第02节

    一所印度式住宅,十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅,等等。家具都是印度之歌时代的。
    天花板上一架电风扇正在转动,但却慢得如在梦幻之中。
    窗上安着金属框纱窗,纱窗外是一个热带花园,数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃,棕桐树。
    寂静异常。花园中没有一丝风,屋内十分阴暗。是夜间吗?无从知道。空阔,宽敞,仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外,一切都死一般的静。
    随着光线十分缓慢地转明,两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起,声音听起来使人心碎。
    声音1(似在读文章):
    “米歇尔-理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫,
    她名叫诺拉-瓦雷里-斯泰思,婚礼定于秋季举行……
    “于是便举行了这个舞会。
    这个萨塔拉舞会……”
    沉默。
    声音2:
    她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……
    声音1:
    是的……穿一身黑衣……
    这是多么迷人的舞会呀……
    她想干什么呀……
    沉默。
    在强烈的灯光下,见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。
    这些人或在一然绿色草木片面,或在一挑细木栏杆后面,或在一面透明软帘后面,或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间,便使人的视线变得模糊不清了。
    一位身材修长,甚至显得有些消瘦的女子,全身着黑衣,依偎在沙发里。
    离她很近的地方,一名男子,也身穿黑衣,坐在那里。
    被这对恋人所隔开,还有一个男人同样穿一身黑衣。(这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟,这是在打量那些爱情吗?)
    声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。
    声音1(焦虑不安,声音非常低):
    安娜一玛丽-斯特雷泰尔……
    可能声音2并未听到。
    声音2(低声地):
    看您面色多么苍白,您怕什么呢…。
    没有回答。
    沉默。
    三个人死一般的一动不动。
    “印度之歌”中止。
    声音也同寂静的大厅一样,低了下来。
    声音2:
    她死后,他便离开了印度。
    沉默。
    句子说得极其缓慢,像缓慢地背诵一般。
    那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。
    光线固定、渐黑。
    一片寂静。
    近处,远处,寂无声息。
    声音非常痛苦,被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。
    本青2:
    她的坟墓在加尔各答英国公墓……
    停顿片刻。
    声音!:
    她在那边死的吗?
    声音2:
    死在岛上,(迟疑者)被人发现时已经死了。那是在一天夜里。
    沉默。
    “印度之歌”重新响起,缓慢,遥远。
    开始时,大家看不见他们在动,看不见他们开始在动,因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。
    黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样,他们从死亡中复苏了。
    他们走路没有一点儿声音。
    他们站了起来。
    两个人互相接近。
    他们要干什么?
    他们跳起舞来。
    他们继续跳,在他们已经在跳舞时,我们才发现。
    他们跳得极慢,继续跳。

《印度之歌》