第05节

    声音1(停顿片刻):
    她十二个孩子都死了,可她自己却来到孟加拉湾
    声音2:
    是的,她丢弃了他们,把他们卖了、忘了。(停顿
    片刻)来到孟加拉湾,就不再生育了。
    那三个人来到花园里,慢慢地走着,在雨后凉爽的空气中漫步,踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声,是女乞丐。在这些话语中,突然又听到那个词:沙湾拿吉。
    声音打住了。接着又响起来:
    声音1:
    沙湾拿吉,老挝?
    声音2:
    是的。(停顿片刻)十七岁……她就有了身孕,她
    十七岁……(停顿片刻)便被母亲赶出家门,就此离开了家。(停顿片刻)为不致沦落,她请人指点迷津。但没有人知道。
    声音三(停顿片刻):
    是的。已经十年了,她始终这么走着,
    有一天,
    有一天,她面前出现的,是加尔各答。
    她便留了下来。
    声音2:
    她在那儿的恒河边上、在树阴下,把一切都忘了。
    沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里,光线在变化,季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。(名字叫:“沙湾拿吉之秋’。)(声音2的声音,未定形的,但却沉静、轻柔)
    声音2:
    您知道,麻风病突然出现,人数之多就像沙袋里的沙子。
    声音1:
    他们不痛苦吗?
    声音2:
    不,一点儿也不。
    一点也不。
    沉默。
    一片寂静,声音没有了。
    花园深处的一个所在,这里一直非常阴暗,似被阳光所忘记,这时,在聚光灯的照射下渐渐显现,非常缓慢,却整齐、匀称。
    远处,沙湾拿吉之歌,忽而又近了,随后又远去。远处,加尔各答的嘈杂声。
    网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车,是红色的。
    依然寂无一人。
    两个女声音熟悉这里的一切,感到很害怕:
    声音三(低声惊呼):网球场,没有人……
    声音2(低3惊呼):……安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车……
    沉默。
    一个男子走进花园。他高大、消瘦,穿一身白衣服,他走得很慢,但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望,但这间屋里却空无一人。
    随后,他又打量什么呢?开始时不知他在看什么,接着便清楚了,他在看那辆红色自行车,那辆靠在网栏上的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车。
    他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。
    (声音低沉而恐惧)
    声音2:……他每晚都来……
    停顿片刻。
    声音1:
    法国驻拉合尔副领事……
    声音2:
    是的。……在加尔各答遇到了不幸……
    沉默。
    白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行,渐远。
    消失。
    他走后,这里的一切都给人以思念。
    沉默。可怕。天真无邪。
    随后,两声枪响。
    第一声枪响,使灯光变暗。
    第二声枪响,灯便全熄了。
    沉默。
    暗。
    随着枪响,沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。
    沉默。
    暗。
    声音低沉,充满恐惧。

《印度之歌》