第5章

    克拉伦斯、莉迪娅、鲍里斯-斯拉夫奇安和科尔-卡德威尔参议员的助手之一理查德-马维斯坐在克拉伦斯的公寓里。直到凌晨一点钟,华盛顿市警察局才允许客人们离开。
    莉迪娅坐在一尊巴赫的半身雕像旁。现在最开始的震惊已经过去,她可以允许自己用眼泪发泄一下了。
    马维斯走上前来想安抚她。“不,我没事。谢谢你。”她说道。
    “我简直不敢相信,”鲍里斯说道。尽管他已在美国居住了三十多年,但仍保留着浓重的匈牙利口音。这时他背着手,在屋内来回踱着步。明亮的灯光下,他宽大脑门上的汗珠在闪闪发光,“警察对待我的方式,就像是又回到了共产主义国家。我觉得自己就好像是一个犯人。他们跟我说,在他们再次盘问我之前,我不能离开这个城市,盘问我。”
    “这只不过是走走形式,”马维斯对他说,“毕竟,对他们来讲,宴会上的任何人都有可能是凶手。”
    “可怜的维罗尼卡。”莉迪娅说道。
    “医生似乎已控制了局势,”克拉伦斯告诉她,“我想她已服用了镇定剂,现在应该在休息了……她还有两个儿子——”
    “上帝,克拉伦斯,一个人能够忍受多少磨难呢?先是吉米,现在又是这样。”
    “吉米?哦,是的……有多少年了,两年?”
    吉米-麦克南的父母死于一场车祸。她从小就被卡德威尔夫妇收养。吉米的母亲是维罗尼卡的妹妹,变成孤儿的吉米马上就被卡德威尔夫妇接去,把她当作自己的孩子抚养。但她从来没有在法律上被正式收养。其中的原因莉迪娅并不知道。她所知道的就是,在吉米死前一年左右的时间里,她已和养父母闹翻,而且很少见到他们。她是在华盛顿闹市区的一个公园里,被人活活打死的。
    吉米死的时候,已是华盛顿最活跃、最受尊敬的电视记者之一。她曾揭露和报道了这个城市中许多重要的故事。有消息说一家新闻网正打算请她做首席播音员,这样她作为记者的能力和姣好的外貌会带来更多的商业利益。
    “我想,”莉迪娅说道,“当我看到地板上的科尔时,我想起了吉米。我记得吉米死后,我和科尔、维罗尼卡谈过。他们努力装出坚强的样子,但你们可以想象他们经历的痛苦。维罗尼卡极其看重家族荣誉,这样可怕的事不该两次发生在她身上。”
    克拉伦斯泡了一壶咖啡。“喝点咖啡,我们都会感觉好一些。已经是凌晨两点了。”
    “为什么?”莉迪娅并不是在问某个特定的人。“为什么有人要杀他?”
    “那是警察局的问题,”马维斯说道,“但公众眼里的名人都有敌人。”
    “你和他一起工作,”莉迪娅说道,“你是否知道什么人会恨他到要杀死他的地步?”
    马维斯耸耸肩。“他确实有敌人,但并不比其他处于领袖地位的人多。我想麦克伦参议员可以说是他最主要的敌人了。”他点燃香烟,跷起了腿。烟味朝莉迪娅坐的方向飘去,引得她也想来一支。十年前她就戒了烟,尽管吸烟的欲望早已消失,但有时(比如现在)它也会卷土重来。
    “谋杀发生在一个宴会上,这无疑会增加警察局的工作,”克拉伦斯说道,“当时有多少客人在场,两百,也许更多?至少所有人在理论上都是嫌疑犯。”
    “不是所有,”鲍里斯说道,“我甚至都不认识这个人。”
    “可你见过他,是不是?”莉迪娅问道。
    “没有,不过我见过他妻子,是我在艺术中心演出的时候。但他,没见过。我对政治或搞政治的人都没有兴趣。艺术和政治根本无法调和。”
    克拉伦斯注意到莉迪娅裹紧了肩上的围巾。“你冷吗?”他问道。
    “是的。”
    “我给你拿点东西来。”他回来时手里拿着一件白毛衣,用它围住她裸露的肩膀。
    “我想我最好是回家去。”
    马维斯看了看自己的手表。“我也是。虽然我以前就知道为科尔-卡德威尔参议员工作会很辛苦,但也没想到昨天那样的情形。”
    莉迪娅看着他。“我很奇怪你不在他的办公室,理查德。那里一定挤满了记者。”
    “那是乔-波根的职责范围,他是负责和新闻界打交道的助手。我负责法律方面……对不起,可这是华盛顿……”
    他站起身,对莉迪娅点点头。“如果有什么事我能帮忙,请打电话。我知道参议员和他夫人都很喜欢你。”
    “最让人难过的是,”马维斯走后,鲍里斯说道,“为一个人举行的宴会却以他的死亡结束。如果人们能以更认真的态度来听音乐,也许就不会变得这么残忍了。我必须走了。”鲍里斯从上衣口袋里掏出一顶黑色便帽扣在硕大的脑袋上,又从另一个口袋掏出一副黑色的皮手套戴在短粗的大手上。那些短粗的手指看上去根本就不像是摆弄小提琴的,可谁能想到他却能拉得那么的优雅和精妙。“晚安。”他说着,并拢脚跟向莉迪娅鞠躬告退。他握了握克拉伦斯的手,然后猛地转身风风火火地走了出去。
    “有才华,可令人厌烦,”克拉伦斯说着在沙发上坐下,“坐下。”他对莉迪娅说。她正站在房间的中央,眼睛紧盯着窗外的阑珊灯火。
    “我真的很累,克拉伦斯,我想我得走了。”
    他摇摇头,拍拍身边的沙发。“再呆几分钟。聊一聊对你——对我——都有好处。你对这事怎么看?”
    “怎么看?我能怎么看?”
    “好了,我知道你很难过。不过我也知道你的大脑还在加班。这么多年的法律工作,再加上一个音乐家的精密头脑,这些都不可能被感情完全压倒。所以……是准杀了科尔-卡德威尔?”
    “鲍里斯。”她说着在他身边坐了下来。
    他笑了。“知道我怎么想?我认为,魅力十足的昆丁-休斯先生倒应该是那个胸前插着冰锥的人。你当时看见他了吗?他刚一意识到发生的事情,就打电话给电台发报道了。真是个吃人不眨眼的恶魔。”
    “他会说这是职业的敏感——”
    “同样让人作呕……最近卡德威尔在忙些什么?”
    “在参议院?我想是导弹防御系统,一个新的预算。我刚才想跟马维斯谈谈这个的。我知道现在有些人想让他辞去拨款委员会主席的职务,因为作为多数党领袖,他的压力已经很大。我感觉参议员倒是想这么做,可维罗尼卡却劝说他仍然担任这两个职务。我想从她的观点看,委员会要比多数党领袖更重要。因为艺术基金和那个委员会的决定息息相关,特别是当科尔开始主持众参两院的会议委员会之后。涉及到国家对艺术和人文科学的拨款问题时,她丈夫现在是国会中最重要的成员——”
    “曾经是。”
    “是的……我们现在只能推测将会发生什么事了,麦克伦参议员可能会接任委员会的主席职位,你也知道除了汽车、军火、钢铁和右翼工会外,他对其他联邦拨款的态度……上帝,我真是太累了……”
    “我知道……不过也很有趣……像这样试着去解开一个谋杀案,就像是在分解一个和弦。”
    “什么?”
    “就像五度音程的循环。从G只能到C。要得到G你就必须从D开始。而只有通过A才能到D。”
    “上帝,克拉伦斯,让我闭会儿眼吧。”她把头枕在他的肩膀上,他用胳膊紧紧地搂着她,顺着她的脖子望向她的胸部,感到了一种熟悉的冲动。他换了换腿。今晚显然不是一个用来浪漫的夜晚。
    十五分钟后,当他确信她已睡着时,便轻轻抽出身子,让她躺在沙发上。她进屋时已脱掉了鞋。他把她的腿放直,并在她头下垫了一个枕头。她睁开眼,笑了笑,又闭上了眼睛。
    他从壁橱里拿出一条毯子替她盖上,关上灯,只留下一盏,然后回到卧室上了床。大约过了一个小时他还无法入睡,而当睡眠终于来临时,床头柜上的电话响了。
    “莉迪娅-詹姆斯在吗?”一个男人的声音问道。
    “你是谁?难道你不知道现在几点吗?”
    “我是科尔。卡德威尔。如果詹姆斯女士在,请她听电话。”
    “科尔-卡德……?噢,他儿子。好,等一下。”
    莉迪娅在起居室接了电话。“是的,科尔,你好,什么……什么时候?……我不知道,我……好吧,当然,告诉你母亲我十点到。十点可以吗?……你母亲怎么样?好,十点见,再见。”
    “怎么回事?”她挂上电话后,克拉伦斯问道。
    “维罗尼卡想见我。我不愿意面对她,克拉伦斯,真的很怕面对她。你还有剩下的咖啡吗?”
    “我来热一下。”
    “对不起,我昨晚那样就睡着了。”她走到巴赫的雕像前,心不在焉地抚摩着它。
    “你在想什么?”
    “你那五度音程的循环。我在想这些事所写下的是哪个音,而且,借用你的比喻,最后的和弦会是什么。”
    “大调,不是小调。这点你可以肯定。”
    “或者是布鲁斯。”她说道。
    “是的,也可能是。我去热咖啡。”

《国会山疑案》