(22)
别对我说，自然并非奇迹。别对我说，世界并非童话。谁要是不明白这一点，也许就只有到了童话行将终结的时候，才能懂得这一切。因为，然后我们才有最后一次机会，撤下障目的眼罩；才有最后一次机会，专注于这个奇迹——可那时，我们已不得不向它辞别，我们不得不离它而去。
我们完成了为时数月的房屋修葺工作之后，终于搬进了新居。我们作出的第一个决定就是，不再采取任何避免有孩子的措施。那是我们在这座房子里共度的第一个夜晚。也就是从这天夜里起，我们开始创造你。
我们在胡姆勒住了一年半，然后就生了你，乔治。当我第一次把你抱在怀里，我感到无比自豪。
你记得吗，我们今年的复活节是在我们的假期寓所里度过的？当时你将近三岁半。可你肯定把那些都忘光了。在大学里，我们学医的也必须选修心理学。所以我知道，四岁以前发生的事情，很少能保留在人的记忆里。
我还记得，我们俩坐在屋外，一人拿着半只橙子。维萝尼卡用摄像机记下了当时的情景，仿佛她已预感到，某种东西行将结束。乔治，你可不可以问问她，那盘录像带还在不在？或许翻出带子来会令她痛苦，可你还是得问问她。
复活节过后，我感觉我得了重病。维萝尼卡不肯相信，可我知道，这是事实。
于是我去了一个同事那里，他先做了几种血液检查，然后给我做了一次叫做“计算机-X线断层扫描”的透视检查。结果，他的看法跟我完全一样。我们得出了相同的诊断结论。
从此，我们开始了一种全新的日常生活。对于维萝尼卡和我来说，这是一个灾难。可我们却必须尽可能不断努力，好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间，又有一套新的规则突然确立起来。“渴望”、“耐心”和“怀念”，这些词汇获得了新的含义。我们再也不能彼此承诺，我们来年天天相见。转眼之间，我们蓦然变得这般苍白而贫乏。那个曾经熨贴心灵的人称代词“我们”，如今已产生了一道可怕的裂痕。我们再也不能向对方提出任何要求，我们再也无法分享我们对未来的种种期盼。
现在你知道，你所阅读的这些文字，包含着我的生命史。而且你也知道，我是谁。这种想象令我宽慰。
可我必须向你提个问题，乔治。我几乎再也等不住了。让我径直告诉你几周以前发生在胡姆勒的事。
有一天夜里，你醒了。这正是我最想说的事。当时，我坐在冬夜的花园里。你突然从你的房间摸到客厅里来了。你揉着眼睛四下里看了看。我从花园回到客厅，我把你抱在怀里。你说，你睡不着了。你之所以也会这么说了，大概是因为你听见过，爸爸夜里也睡不着，爸爸和妈妈有时候在夜里谈话。
我得承认，我真是欣喜若狂：你在半夜里醒来，你睡意朦胧地来到爸爸身边，而他当时特别需要你。因此我并没有试图让你回到床上继续睡觉。
我多想把我的心里话一股脑儿地告诉你；可我知道，那是不可能的，因为你还太小，懂不了那么多。尽管如此，小小的你已经能够给我安慰。要是你能坚持，不再睡觉，我很想在这个夜里与你一起度过剩下的几小时。
我记得，那是一个晴朗的冬夜，我的头顶星光灿烂。那时，将近八月底。我给你穿上了一件厚厚的高领毛衣，我自己也披上一件厚夹克。然后我们——你和我，坐到外面的露台上。
我指着一弯淡淡的蛾眉月。它正远远地贴在东边的夜空。它弯弯的轮廓就像字母a。月相正在缩小，我对你解释说。
随后，我让你看布满夜空的各种星辰。我知道，我也许很快就得离你而去。可我不能告诉你。于是，我开始向你解释星空，先以一种你能理解的方式；可随后，我越说越来劲儿。我滔滔不绝地地畅谈宇宙，好像坐在我面前的，已是一个成年的儿子。
我说，之所这会儿是黑夜，是因为地球在绕轴自转，此时它正背对太阳。只有当太阳升起或落下的时候，我们才容易看清，地球在自转，我解释道。