在我遇见米加之前就很喜欢自然科学，此后更是热衷，但是直到现在，我还是无法质疑米加所说的一切。
在外太空的其他星球上，真的可能有生命存在。如果真是如此，在这些星球上，当然也可能从极微小的植物或动物，演化成更复杂的生命形态。
我知道宇宙中有所谓的自然法则。但是，生命形态从单细胞有机体发展成像你我一样有思想的生命体，是否有一定的规则可循呢？
我也相信，米加对于几千万年前生活在地球上的恐龙，也提出了一些重要的观察。现在有很多人认为，因为有一颗巨大的太空陨石撞击地球，才导致恐龙灭亡。当然，发生这种事情的概率差不多和中彩券一样小，但是如果没有发生这样的事情，恐龙一定会一直演化下去。也许今天就是恐龙的后代主宰地球，建造城市、太空船、医院、电脑、大学和体育馆等等。
然而，这样一颗陨石却造成地球环境的剧变，导致恐龙灭亡，于是其他的生命形态继之而起，所以才会轮到哺乳类的后代登陆月球，爬虫类已经在这场竞赛中输了先机。
“到一个陌生的星球访问，最大的好处就是让你更了解自己的星球，”米加说，“因为每一个星球都有自己的优点，当然也有缺点。”
这会儿，他说起话来就像老爸了。惟一的差别是，老爸说话的时候不会挥舞手指头，也不会吸吮大拇指。
“如果生活在险峻陡峭的山中，最重要的事就是成为一名优秀的登山人，”米加继续说，“如果生活在乎原上，最好是优秀的赛跑选手；如果生活在弱肉强食的社会，又打不过别人，那么让自己看起来很恶心也会有所助益。最好是有毒，更重要的是要有一副好头脑。”
我用力地点点头，然后他又继续说：“或许在太空中的每一个星球上，生命进化的方向都如出一辙。”这句话我就听不懂了。
“方向都如出一辙？”
他庄重地一鞠躬。
“你不觉得，我们两人都很像吗？”
“当然，”我附和他的看法，“但是，为什么呢？”
“我们的任务就是延续我们的物种，”他解释，“为了延续生命，我们必须有足够的食物和温暖，这样才能长大成人，才能下蛋或生出活生生的幼儿。然而并不是所有的食物都可以吃，因此味觉就很重要了。品尝味道就是把东西放进嘴里，然后用舌头测试味道。”
他深深地吸了吸口气，然后郑重地说：“这是我们相似的一点！”
卡蜜拉，这是我们相似的一点！如果我们无法分辨嘴里吃的是什么东西，你能够想像吃松饼和草莓果酱会是什么味道吗？如果吃到了臭鸡蛋又会如何？你有没有仔细算过，有多少东西是可以品尝的？
米加把大拇指塞进嘴里，然后又抽出来说话。
“但是等我们发现某些东西尝起来很恶心的时候，可能已经中毒了。此外，嗅觉也很重要。有些动物从大老远的地方就可以闻到美食的味道，当然嗅出敌人或危险靠近，也是同样重要的本能。”
“我们都有鼻子可以闻味道，”我说，“这是另一个相似的地方。”
我想起来了，有一次我们的船上瓦斯外泄，我是第一个闻到的。如果没有人闻到这种有毒的气体，就很可能酿成严重的意外。
从大老远就能够闻到气味，真是一种神秘的本能。前几天我在红醋栗树丛里，突然间，我的鼻子就告诉我，妈妈正在炉子里烤蛋糕，于是我立刻跑回家，一个箭步就冲进厨房，大喊：“蛋糕耶！”
这些蛋糕的味道是如何透过空气，大老远地传到红醋栗树丛里给我的鼻子呢？而我的鼻子又是如何告诉大脑，这个气味闻起来就是蛋糕，而不是其他的东西如威化饼或吐司面包呢？
“你喜欢吃蛋糕吗？”我问。
“蛋糕？”
米加显然不知道蛋糕是什么东西。
他说：“我们不见得会喜欢同样的东西，甚至同样的东西我们闻起来的味道也不同。毕竟一个人喜欢的食物，很可能是另一个人的毒药。但是我们可以肯定，不管生活在任何星球上，嗅觉和味觉都同样重要。”
“至少在地球和艾尔乔星上。”我说。
米加深有同感地点点头。
“在你我的星球上，生命都以很多不同的方式进化，但是有些方式在两个星球上是完全一样的。”
米加坐了好一会儿，一直在玩生长在石缝间的石南草。
我想，这大概会让他的指间有搔痒的感觉。
“你们这里的人和我们那边一样，身上都有皮肤覆盖着，”
他说，“这也很有用，因为皮肤能让我们感觉到触摸的东西。在艾尔乔星上，有一种黑色的石头，在太阳下曝晒后会变得很烫，如果不小心踩上去，就会灼伤皮肤。此外还有一些动植物，带有尖刺或毒汁，只要一靠近，接触了这些危险的东西，所有的神经末梢就会发出紧急讯号，送到大脑，然后大脑会以同样快的速度发出讯息，告诉我们尽快远离这些东西。”
他的手突然从石南草缩回来，显示大脑传送讯息到手的速度有多快。然后他又抬起手，指着手指头上的伤口给我看。
“如果手指头没有神经，”他说，“鱼钩割伤的伤口可能更深。因此，我们有触觉，可以感受到周围的一切，对我们来说是一件好事，因为危险和敌人随时都在我们的周围伺机而动。我想，不管到宇宙中的任何一个星球，这都是一个优势。”
在他还来不及开口之前，我马上问：“这又是另一个相似的地方？”
米加庄重地点点头，然后又抬起头来，带着促狭的笑容看着我说：“而且你抚摸我脖子的感觉也很好！”
海鸥在小海湾上空发出呕呕的叫声，米加用手指头指着它们说：“你想，它们为什么会这样叫个不停？”
我也不确定自己到底知不知道答案，不过随便猜猜也无妨。“也许它们是在告诉同伴，哪里可以找得到食物。”
他点点头。
“在我们这两个星球上的人能够听到声音，也一定占了很大的便宜。举例来说，如果能够在大老远就听到有外来的威胁逼近，我们就有充裕的时间躲起来，或武装自己准备抵御外敌。如果看到小弟弟或小妹妹做了什么傻事，我们也能够大声喊叫，警告他们，这一点也很重要。不过，要听见声音，我们就得要有耳朵。”
“我们都有两个耳朵，”我说，“如果只有一个耳朵，不知道够不够用？”
他摇摇头说：“如果只有一个耳朵，我们就无法辨别声音是从哪一个方向来的，而这通常是听觉最重要的一环。”
“为什么？”
他深深地一鞠躬。
“因为这样才能决定要往哪个方向逃命。”
我仔细端详米加的耳朵，确实和我们的不完全相同，但是差异并不大。他的耳朵和我的一样，都是在头部两侧的两个小洞。
“这是另一个相似的地方。”我说。
我们坐了好一会儿，静静聆听海鸥的叫声。其间难得有安静的时刻，能听见海浪拍岸的声音。
“我们也可以听见海浪的声音。”我说。
有一些小小的海石竹生长在石缝和石南草之间，米加拔起一株海石竹，捧到眼前仔细端详。“其实最令人惊异的事情，可能就是我们能看到周遭的一切。”他说。
“这就是我们的眼睛的用处，”我说，“又是另一个相似之处。”
太阳慢慢地下沉，米加又指着夕阳发光的脸庞，就像几个小时前指着刚升起的旭日一样。
“我们可以看到哪里有食物，哪里有危险逼近”，他说，“但是很幸运地，我们不只是看到生活上所需的一切，还可以看着别人的眼睛，问问别人心里在想些什么，甚至还可以远窥太空，想像其他的星球上是否有生命存在。”
我思索着米加说的话。我能够坐在这个圆丘上，远眺海岸外的珊瑚礁和小岛，只是因为我有一双眼睛可以看吗？这不是很奇怪吗？
米加也一言不发，过了好久之后才说：“一颗蛋也是奇迹……”
他稍早也说过同样一句话，但是现在的寓意更深。“在一颗小小的蛋里，有一双眼睛慢慢成形，而这双眼睛总有一天要探索这个宽广的世界，我们每个人都是这个世界的一小部分，就好像整个世界都在一颗蛋里慢慢地长大。”
或是在妈妈的肚子里，我心里这样想着，但是没有大声说出来。
“我们已经很相像了，”米加说，“我们都有味觉、嗅觉、触觉、听觉，也有视觉。我相信这五种感觉不管在宇宙的任何地方都同样有价值。”
“很多其他的动物也有这些感觉啊！”我说，“但是它们在外形上，跟我们一点也不像。”显然他早就想到这一点了。
“我们不用靠四只脚走路。在数百万年前的某一个时刻，你我的祖先都用两只脚站了起来，前肢则演化成手臂和手。”
我曾经跟爸爸讨论过这件事。动物用四只脚走路，所以它们不能用手做任何事情。
“但是我们为什么不是四只脚，再加上两只手呢？”我问，“或者，比如说，是三只脚、六只手？”这些问题让米加忍不住优雅地一鞠躬。
“因为我们的祖先都是四只脚的动物。”
他回答。其实我过去也经常思索这个问题。两栖类动物只有四只脚，刚好只够两只脚、两只手。
即使如此，我对米加的答案还是不完全满意。我和他都是从四只脚的小动物演化而来的，这不是有点奇怪吗？为什么我们的祖先没有一个是六只脚或八只脚的动物呢？
他好像看穿了我的心思。
“我想，就算找们有四只手，能做的事情也不会比两只手多，”他说，“而且我们走路也不需要更多的脚。够了就是够了！没有必要养那么多只手脚！”
卡蜜拉，这些你都听懂了吗？直到现在，我还是觉得难以想像，爬虫类真的经过了这一切，最后演化成人类！它们用四只脚从海里慢慢地爬上来。四只脚。不多也不少。而它们身上的基因，让我在数百万年之后能够为你写下这个故事。
有时候我实在忍不住要想，它们当时知道自己以后会演变成什么样子吗？
“所以‘曼宝’和哺乳类一样，都是用两只脚站立的动物，”米加重复地说，“而空出来的两只手，对大脑的发展就很重要了。”
“为什么？”
他又一鞠躬。
“我们的祖先用双手创造出很多有用的工具和器皿，让生活过得更舒适。但是在善用双手之前，必须先发展大脑。懂得利用双手做些事情的人，就比那些任由双手垂在身子两边的人占优势。因此，学习一些有用的技能，也就更显得重要了。”
“我们现在愈来愈像了。”我说。
他点点头。
“我们之间最重要的一个相似之处，就是我们都会思考。在这里和在艾尔乔星上一样，大自然都经过了好几千年，才发展出这种思考能力。”
“所以我们的头才会这么大。”我说。
他并没有回答，但是过了一会儿，他抬起头来看着我，问了一个问题——我想这个问题一定在他心中存疑已久。
“当你的弟弟要把他的大头挤出妈妈的肚子的时候，妈妈不是会很痛吗？”
我咬着嘴唇说：“没错！”
“每个星球都有缺点。”他又说了一次。
“但是医院里会有人帮她。”我很快地加了一句话。
“完全正确！”他一边说，一边使劲地伸展五指，“这正是我要说的话！”
“说什么话？”
“像你我这样的人，最重要的就是能够彼此帮忙。所以，我们能够彼此交谈，这就是一件好事！如果缺乏这样的能力，就不可能到其他的星球旅行。这又是我们的共通点！”
我一直反复想着同一句话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步！”这是太空人阿姆斯特朗踏上月球表面时说的第一句话。当他说了这句话，就好像把全人类都带上了月球，所以他并不是单独一个人登陆月球。
“这是个人的一小步。”米加喃喃地说。
我差点跳了起来！他说的不正是我在想的话吗？
“你说什么？”我问。
他匆匆地一鞠躬，然后大声而清晰地说：“这是个人的一小步，却是人类的一大步！”
我完全弄迷糊了！一头雾水！
“你怎么知道这句话？”我问。
这会儿轮到他跳起来了！他用一只手捂着嘴，脸颊还有一点泛红。
“对不起！”他说。
我一定要打破砂锅问到底，他怎么会知道我心里在想的事情呢？
我从没有在米加面前谈过登陆月球的事，而阿姆斯壮说这句名言的时候，他肯定也不在月球上啊？
“对不起什么？”
“我说了你正在想的事情。”他承认，“这实在有一点无耻，但是你心里想的事情太有趣了，让我一时忘我！”他说在艾尔乔星上的人，都可以看穿别人的心思，这根本是稀松平常的事情。所以有时候他们可以一言不发，却彼此沟通了很久。
“这也很有用，”他说，“你看，我才到这个星球几个小时，如果我无法看穿你的心思，你能想像我怎么能学会你们的语言吗？”
我摇摇头。
“那你想我又怎么会知道这个星球上的这么多事呢？”
我也只能再摇摇头。
“就这一点来说，我们一点也不相似，”我说，“因为我们无法看穿别人的心思。”
我想，他可能担心自己又说错话了。
“或许你们会做点什么别的，一些‘曼宝’做不到的事。”
我得绞尽脑汁，想一些人类做的聪明事。
最后终于想到了——电话响的时候，米加不是吓个半死吗？
“我们可以跟住在地球另一端的人说话。”我说。
他的眼睛为之一亮。
“整个星球就是一张电话线的网路。”
他带着嫉妒的神情瞪着我。
“每个星球都有优点。”他说。
卡蜜拉，你有专心在听吗？我当时确实心生警惕，因为我突然间发现米加竟然可以看穿我的心思，但是转念一想，他对电话却完全无知，不由得令人失笑。如果是在今天，或许我还会提到电脑，现在我们有电话、电脑和网际网路，实在不需要看透别人心里在想什么。
不过，我终于找到原因，可以解释为什么米加能够说我们的语言了。此外，当时听他侃侃而谈地球的进化，还让我吃了一惊，没想到这些都是从我的脑子里借来的！
“不过我还是觉得很奇怪，我们从两个不同的星球来，为什么会这么相似呢？”我又问。
卡蜜拉，这时候米加才跟我提到了那座高山的故事，他先举目眺望远方，然后郑重其事地把手放在我和爸爸堆出来的石标上。
“如果你住在一个深谷里，而我住在另一个深谷，难道我们不能分别从谷底爬上来，最后在高山的山巅上携手吗？”
这是一个问题，所以我很快地向他一鞠躬，却无法了解他的涵义。他又接着说：“虽然有好几条路都可以通往山顶，山顶本身却是完全一样的，因此我们一开始的时候就应该有雷同之处，因为我们都在爬山！最后，当我们在山顶相逢时，或许会携手合作，堆出一个石标，然后坐下来，好好地休养生息，消除长途登山的疲惫。我们可以暂时忘却山下的种种烦忧，不管是大事、小事，我们都有办法暂时抛到脑后。”
我也从石南草地上站起来。
“你是说，你来自一个星球，而我来自另一个不同的星球，但是我们却可以在同一座山上相遇？”我问。
他点点头。
“这不只是我们从哪里来的问题，也是我们要往哪里去的问题。我们的背景不同，也许南辕北辙一一我是曼宝，你是哺乳类——但是随着时间流逝，我们的人和你们的人渐渐地愈来愈像。“
我们谈论的主题非常复杂，感觉有一点恐怖。
“在你我的星球上，生命都是从简单的单细胞有机体开始演化，”米加说，“要不然还有其他的起源吗？生命是朝愈来愈完备的感官和持续进步的神经系统演化，最后的目标则是愈来愈复杂的大脑结构，以及对我们居住的这个世界有愈来愈广阔而深刻的了解。要不然还会有其他的方向吗？”
我听了这个问题忍不住一鞠躬，然后摇摇头、耸耸肩，因为我也不知道答案。
“生命都是从深海开始的，”他说，“但是我们现在就坐在这里，远眺海上的岛屿和礁石。”
“或许这就是全部的答案了？”
米加冷冷地看了大海一眼，脸上近乎是—种不屑的神情。
“一旦这个星球睡着了，”他说，“它会慢慢地苏醒，恢复生气，海浪阵阵拍岸，草地飒飒作响，海鸟在大海上振翅飞翔，只有在这个时候，地球才是完全清醒的，或几乎是清醒的！
“你们住在这里的人渐渐了解这个星球的历史，还曾经登陆过月球，体验头下脚上、上下颠倒的滋味。此外，你们已经转向宇宙，或许要在那里才能一窥更完整的全部吧！”
“是的，”我近乎敬畏地轻声说，“我们确实如此。”
我不知道该说些什么好，因为我们已经快要抵达那座山的巅峰。这正是我们谈论的那座山，而不只是长途登山了。
“或许还有一些感官是我们欠缺的。”我终于开口了。
“没错，或许还有。”他大声而清晰地说，几乎把我吓了一跳。
“我们坐在太空中的一个星球上，讨论这个星球如何和宇宙相契合。我倒是希望有一种感官能力，能够闻到或看到每一件事的起源。”
我并没有鞠躬，但是却把他说的每一个蕴含智慧的字都听进心底。
过了一会儿，他从我脚边捡起一颗石头。
“这是什么？”他问。
“不过是一块平常的花岗石而已。”我说。
我以为这个问题再简单不过了，米加却语带责备地轻哼了一声。
“这个世界上没有‘平常’的东西。因为在这个世界上存在的一切，都是整个大谜题的一部分，你和我也是！我们都是没有人猜得透的谜题。”他说着，还把石头拿到我的眼前，好让我看个仔细。
“这块石头是从哪里来的？当然，这也是一个星球的一小部分，而星球则是宇宙的一小部分，但是宇宙又是什么呢？”
他似乎快要喘不过气来了。
“世界又是从哪里来的呢？”他问。
我只能摇摇头，因为我也不能解答这个最伟大的谜题，甚至连猜都不敢猜！
米加把石头放在石标的最顶端，我心想，他也帮忙盖石标了。
“你相信所有的东西都是自然就存在的吗？”我问，“还是相信有一位神创造了这一切？”
“不知道，”他说，“但是我想，恐龙没有问过这个问题，在艾尔乔星上的‘曼宝’也没有。”
我的嘴角忍不住上扬，差一点就笑出声来。
“但是我们会问这个问题，”我说，“这又是我们相似的一点。”
米加也咧嘴一笑。
“或许还是最重要的一点。”他说。
然后他又说了一些话，让我永生难忘。
“如果真的有神，会是谁呢？如果没有神，宇宙又是什么呢？”
我花了好长的时间思考这个问题。如果真的有神创造了宇宙中的一切，那会是谁呢？或是什么东西？现在又在哪里？如果宇宙是独立存在的，那么宇宙又是什么呢？
“你相信哪一个？”我又问了一次。
米加深深地一鞠躬。
“我不能肯定地说，宇宙是在一次意外中造成的。”
“但是你相信是神创造宇宙的吗？”
他又是一鞠躬。
“你能答应我，把我的回答就当成一个答案吗？”他问。
“那当然！”我大声而清晰地说。
我以为他是说，我应该把他的回答只视为一个答案，而不是一个问题。他这样说，是因为他觉得答案不像问题那么有价值。
“地心引力迫使星球绕着太阳转，月球的引力让它绕着地球转。”这些事情我都很清楚。
“冥冥中有一种力量把我们从深海中拉出来，赐予我们眼睛，让我们能看；赐予我们大脑，让我们能思考？“
我完全不知道该说些什么，只能耸耸肩膀。
“有时候我在想，那些不相信这种力量的人是否都缺少一种重要的感官？”米加最后说。