第十二章

  十二
  这个饼干盒里并无什么重要的东西。有一尊士兵击鼓的旧铅像,表皮都已经脱落了。还有个白信封,上面贴着一枚四瓣叶片的三叶草①。此外,就是一些照片了。
  其中的两张照片上有我。可以肯定的是,这和我们在嘉·奥尔罗夫和老吉奥尔吉亚奇身边所看到的那个不是同一个人。他一头棕色的头发,高高的个子,——这无疑就是我了。唯一不同的是,我过去没有留小胡子。在其中的一张照片上,我同另外一个和我一样年轻、一样高,但长着浅色头发的小伙子在一起。他就是弗雷迪吗?对,一点也不错,因为在照片的背面,用铅笔写着,“彼得罗-弗雷迪,于拉博尔②。”我们在海边上,大家都穿着游泳衣。这张照片看上去已经很旧了。
  ________________
  ①三叶草通常只有三瓣叶片,如谁能发现四瓣的,则表明他的运气好。
  ________________
  ②法国靠近南特的一个海水浴场。
  在第二张照片上,我们一共四个人,那就是弗雷迪、我、嘉·奥尔罗夫(我很容易地就把她认出来了)和另一个年轻的女人大家都席地而坐,背靠着夏季餐厅里的那张红色丝绒长沙发。在右边,可以辨认出那张弹子台。
  第三张照片上就是那位同我们一起在夏季餐厅里的青年女子。她站在弹子台前,两手抓着一根弹子捧。长长的浅色头发垂过肩膀。她是否就是我带到弗雷迪宅邸去的那一位姑娘?在另一张照片上,她胳膊肘支在阳台的栏杆上。
  一张明信片上印着纽约港的景色,明信片是写给“奥恩省瓦尔布勒兹村,奥瓦尔·德·吕兹家的罗贝尔·布伦先生收”的。上面写道:
  亲爱的博布。从美国问候你。不久见。
  弗雷迪。
  还有一份奇怪的文件,上书:
  阿根廷共和国
  总领事馆
  第101号
  负责代管占领区内希腊利益的阿根廷共
  和国驻法国总领事馆,兹确认在一九一四至
  一九一八年的大战期间,萨洛尼卡①市政府
  的档案材料巳在火灾中被毁。
  ________________
  ①希腊的一个港口
  负责代管希腊利益的阿报廷共和国总领事
  一九四一年七月十五日,于巴黎
  下面还有一个签字:
  R.L·德·奥里维也拉·赛萨尔总领事
  是我吗?不是,他的名字不叫彼得罗。
  还有一小块剪根:
  应国有财产管理处的申请于四月七——
  十一日在瓦尔布勒兹村(奥恩省)的圣拉扎
  尔宫由政府拍卖奥瓦尔·德·吕兹名下有争议
  的财产:
  重要家具
  新旧艺术品和室内摆设
  绘画——瓷器——陶器
  地毯——床上用品——室内布制品
  埃拉尔牌三角钢琴
  电冰箱
  等等
  四月六日(星期六)14:00-18:00展出
  七——十一日上午10:00-12:OO拍卖
  我打开那个上面贴着四瓣叶片三叶草的信
  封。它里面装着四张尺寸同“证件快照”一样大
  小的小照片。一张是弗雷迪的,一张是我的,第
  三张是嘉·奥尔罗夫的,第四张是浅色头发育年
  女子的。
  我还找到丁一本多米尼加共和国的空白护
  照。
  我在偶然翻看那张浅色头发青年女人照片的
  背面时候,看到寄自美国明信片上的那个潦草笔
  迹在这里用蓝色墨水写道:
  彼得罗:ANJou15—28①。
  ________________
  ①这是个电话号码。

《暗店街》