第二十一~三章

  二十一
  那天上午,我们一大早就乘着德尼兹的那辆车篷可以折迭的汽车出发了,我记得我们好象经过圣克卢门的。那天可能出了太阳,因为德尼兹戴着一顶大草帽。
  我们来到了塞纳-瓦兹或者塞纳-马恩的一个村庄,顺着一条两旁植满了树的缓坡路往上走。德尼兹把车子停在一道白栅栏前,它的门通向一个花园。她推开栅栏门,我就在人行道上等着她。
  花园的中央,长着一株垂柳,深处有一幢带游廓的平房。我看着德尼兹走进平房。
  她回来时领着一个十岁左右的小女孩。女孩头发金黄,穿着一条灰色的裙子。我们三个人一起上了车,女孩子坐在后面,我坐在开车的德尼兹身旁。我不记得我们在哪里吃的午饭了。
  但下午我们到凡尔赛公园去散了步,还同小女孩一起划了船。我感到水面反射出来的阳光很耀眼。德尼兹把她的墨镜借给了我。
  然后,我们三人围在一张上面撑着大遮阳伞的桌子旁,小女孩在吃着绿色和玫瑰色的双色冰淇淋。我们周围,还有好多身穿夏装的人。一个乐队正在演奏。天快黑时,我们才把小女孩领回来。我们在穿过城区的时候,途经一个集市,便在那里停下来。
  在暮色苍茫中,我又看到了那条空寂无人的林荫大道。德尼兹和小女孩坐在一个淡紫色的碰碰车里,它驶过时留下了一道光亮的轨迹。她们笑着,小女孩朝我挥动着胳膊。她是谁呢?
  二十二
  那天晚上,我坐在侦探事务所的办公室里,仔细地翻着芒苏尔给我的那些照片。
  在长沙发的中央,坐着一个肥胖的男子。他穿着一件绣花绸室内便袍,右手的拇指和食指在搓弄着一个烟嘴,左手抓着一本书的几页,把书放在膝盖上。他头顶全秃了,但眉毛却很浓,眼皮低垂着,正在看书。他鼻子短而租,嘴角上的皱纹使他显出一脸苦相。他脸部有着东方人的那种丰满,长得象捕鼠犬似的。在他的上方,是我在杂志封面上德尼兹·库德勒斯身后所发现的那个木雕天使。
  在第二张照片上,他是站着的,穿着一套白色西装,上衣钉着双排钮扣,衬衣上带着条纹,领章是深蓝色的。他左手拄着一根顶端带有球形装饰物的手杖,右臂弯曲,半握着拳,这种风度显然在故作风雅。他脚穿一双两色皮鞋,几乎是在踮起脚尖,笔直地站着。他慢慢地走出照片,活动了起来,我望着他在林荫大道的树荫下.沿街一瘸一拐地走去。
  二十三
  1965年11月7日
  姓名;亚历山大·斯库菲。
  出生地点和时间:亚历山大(埃及),
  一八八五年四月二十八日。
  国籍:希腊。
  亚历山大·库斯菲于一九二○年首次来
  到法国。
  他先后住在:
  巴黎第八区那不勒斯伤26号
  巴黎第八区贝尔纳街11号的一套带家具
  的公寓套间里
  巴黎第十七区罗马街99号,芝加哥宾馆
  巴黎第十七区罗马街97号6层接
  斯库菲是一个文人,他在各种杂志上发
  表过许多文章,还写过各种类型的诗歌以及
  两部小说:《在带家具出租的金鱼公寓里》和
  《抛了锚的船》。
  同时,他还学过声乐,尽管他的职业并
  不是歌剧演员,但却在普菜耶尔音乐节和布
  鲁塞尔的莫内剧院演出过。在巴黎,斯库菲
  引起了便衣队①的注意。他被看作是不受欢
  迎的人,警方甚至考虑过驱逐他的问题。
  一九二四年十一月,那时他住在那不勒
  斯街26号,因为企图和一个末成年者搞同性
  恋活动而被警察局传讯。
  从一九三○年十一月至一九三一年九
  月,他和凡尔赛第八工兵部队的一名育午
  士兵,二十岁的彼埃尔·D,住在罗马街99号
  的芝加哥宾馆。好象斯库菲经常出入蒙马尔
  特的特殊酒吧间②。斯库菲继承了他父亲在
  埃及的遗产,有巨额进款。
  ________________
  ①巴黎警察的一个部分,专门取缔犯罪、卖淫等。
  ②这里的“特殊”,暗指同性恋活动。
  他在罗马街97号的单身汉小公寓房间里
  被暗杀。凶手迄今末查明。
  姓名:奥列格·德·弗雷戴。
  电话:AUTeuil54—73。
  直到目前,还无法查明叫这个名字的人。
  它可能是一个假名或者化名。
  也可能是一个在法国居留时间很短的外
  国许民。
  从一九五二年以后,放没有长何用户使
  用过AUTeuil54—73这个电话号码。
  从一九四二至一九五二年的十年中,这
  个电话号码均使用者为下列用户:
  科默特停车场
  巴黎第十六区富科尔德衔5号
  该停车场巳于一九五二年关闭了,不久
  就要拆掉,将在那里修建一幢供出租的公寓。
  这页打字纸后面,还附有一张便条:
  亲爱的朋友:
  这就是我所能搜集到的全部情况。如果
  您还想知道些什么,尽管吩咐,不必客气。
  请代我向于特致意。
  您的
  让一皮埃尔·贝纳迪

《暗店街》