第二十八~三十一章

  二十九
  姓名:吉米·彼得罗·斯特恩
  出生时间和地点:一九一二年九月三十日,生于萨洛尼干卡(希腊),父乔治·斯特恩,母吉乌维雅·萨哈诺。
  国籍:希腊。
  他一九三九年四月三日在第十七区区政府与德尼兹·伊韦特·库德勒撕(法图籍)结婚。
  斯特恩在法国的住址不明。
  只有一九三九年二月份的一张卡片指明有一个吉米·彼得罗·斯特恩,他当时住在:
  巴黎第八区贝亚尔路24号
  林肯宾馆
  这个地址也出现在第十七区区政府的结婚证书上。
  林肯宾馆现巳不复存在。
  林肯宾棺的一张卡片上写着如下的情况:
  姓名:吉米·彼得罗·斯特恩
  住址:(意大利)罗马,睹店街2号
  职业,经纪人。
  吉米·斯特恩先生可能在一九四〇年失踪。
  三十
  姓名:彼得罗·麦克沃伊
  无论是在警察署还是情报局,都很难搜集到关于彼得罗·麦克沃伊先生的情况。
  我们接到报告,一个叫做彼得罗·麦克沃伊先生的多米尼加人在多米尼加驻巴黎公使馆供职,一九四〇年十二月时住在纳伊(塞纳河畔)的朱里安-波坦路9号。
  但自那以后,就杳元音信了。
  各种迹象表明,彼得罗·麦克沃伊先生在上次大战时就离开了法国。
  象当时所常有的那样,这个人可能用的是化名和假的证件——
  后来,他还思忖,这种感觉,也许不过是他的青春,这种一直压抑他的感觉,终于脱离他了,犹如一块岩石缓缓滚向大海,击起一束水花便消失了。
  ——[法]莫狄亚诺《一度青春》
  三十一
  德尼兹过生日了。那是一个冬天的晚上,巴黎上空飘落下来的雪花,一着地便成了泥浆。人们涌进地铁的入口,加快脚步地走着。圣奥诺雷区一带的玻璃窗里都亮着灯光,圣诞节快到了。
  我走进一家首饰店,又看到了那个男子的脑袋。他留着胡子,戴着一副镜片上过色的眼镜。我给德尼兹买了一只戒指。我从商店里走出来时,雪还在不停地下着。我担心德尼兹不来赴约。我第一次产生了这样的想法,认为在这些匆匆忙忙地走动着的人影中,我们在这个城市里是会互相错过的。
  那天晚上,我的名字究竟是叫吉米还是彼得罗,是姓斯特恩还是麦克沃伊,现在可回忆不起来了。

《暗店街》