镐木夫人看着身边的丈夫。十年来一次也没同床共枕过的丈夫。谁也不知道他在于什么。连夫人也不知道。
镐木家的收入从丈夫的懒惰和做坏事里自然地生出来。丈夫是赛马协会的理事，天然纪念物保护委员会的委员，是那家用酒蛇皮制袋的东洋海产抹式会社的会长”，某裁剪学校的名誉校长。还暗地里炒美金。零用钱不够花的时候，就把俊辅那样的无害的艺好人当成对象，用绅土的做法来干坏事。简直橡做游戏一舱。镐木加之原伯爵，从妻子情人——一个外国人那里要求助偿金。就像个害怕丑闻的买主那样，还没等去要钱，那外国人已经丢过来
20万元了。’
连结这对夫妇的爱情，是夫妇爱的典范，即同谋犯的爱情*夫人这一边，对丈夫肉感的憎恶，早已成为过去的故事。肉感褪色，现今透明的憎恶，只能是连结同谋犯的难以解开的纽带。不断做坏事的两人都很孤独，他们有必要像空气一样，无心地长久地住在一起。其实两人心里都想分开。到现在还不分开，只是因为他们两方面都想离婚，真正离婚成立的话，肯定有一方是不想离婚的。
镐木伯爵一向精神烁烁满面红光。那修整过分的脸和胡子反而给人不干净的印象。睡意朦胧的双眼皮眼睛，飘忽不定地转着。两顿有时像风吹过水边似的抽动。所以，他有一种用白皙的手捏脸颊上光滑皮肉的习惯，和朋友老是冷冰冰地、黏黏糊糊地唠叨不停。碰到不熟的人，他就装模作样摆出一副无法接近的架子。
镐木夫人又看看丈夫。那是个坏习惯，决不看丈夫的脸。每当想事儿的时候、无聊透项的时候、遭人厌恶的时候，她会像病人望望自己瘦弱的手壁一样，‘啪”地望一眼丈夫。这坏习惯被谁看了去，于是那个蠢家伙就在外面散布：她直到现在还恋着她丈夫。
这里是工业俱乐部大舞厅里的休息廊。每月照例举行的慈善舞会聚集了500个会员。为了和这虚假酌豪华相称，镐木夫人穿了件“西峰·贝尔贝特”牌的晚礼服，胸前挂着串假珍珠项链。
夫人邀请悠一夫妇来参加舞会。在寄去两张票子的信封里，塞了十几张白纸，看起来厚厚的。悠一会是什么样的表情去读那份“无字书”的呢。他肯定不知道夫人曾写过一次热情的佰，又烧了，那信和信封里的白纸一样多。
镐木夫人是要强的女人。她不曾相信过“女人的失意”。像萨特小说《朱利安》中的女豪杰那样，她仿佛听到了“悖德的懈怠立刻会导致她的不幸”的预言，和悠一相安无事度过的那一晚开始；她清楚意识到自己有什么地方放松了。然后他恼火不休；“和那种没趣的青年过了几个小时，简直是浪费时间？”不仅如此。还把“自己的放松”也牵强附会地归咎于他，心里说那都是悠一缺乏魅力的关系。这样想着，给她带来好些自由，她惊叹自己的那双眼，竞能看出这世界不管怎样的男人都失去了魅力。
恋爱渗入人们那没有防御的身体，我们会用过去从不知道恋爱之乐趣，平平常常的生活而感到吃惊。恋爱有时让人成为可靠的人也是因为有这份“吃惊”。
按世间的惯例，镐本夫人的年龄已接近悠一母亲，她直说地感到悠一的心里，有一种像巴挡母子间爱情的禁忌。每当要想起悠一时，夫人会以世上母亲回忆死去儿子般的心境去想他。夫人的直觉在美育年不逊的眼里发现了有什么不可能的东西，这些征兆不就是开始爱上不可能的征兆吗?
自夸不会再梦见男人的夫人，在梦里看到了悠一的嘴唇：说话时嘴形像嘀咕什么不平的事，那样纯真、烂漫。这个梦让她预感到将会有不幸。她第一次感到有必要保护自己。
不管对什么样的男人都在一周以内私通的传说，这次有了例外，那恩惠绪了悠一．她没有再做下去。夫人想忘掉，不想再和他见面。她戏谑着写了封长信，并没打算寄出去。她一边笑一边写。用半开玩笑的口语写。当她把信再读一道的时候，她的手颤镐木说。夫人看见了站在杂沓的入口处门槛上，往休息廓望的悠一和康子。
“我叫他们来的呀。”她说。康子先走过来，分开入群走近镐本夫人的桌子。夫人去迎康子，心里十分安定。上次康子不在见到悠一时，夫人自感到自己嫉妒过康子，可现在，看到康子身边的悠一，却得到了心里的安宁。这到底是怎么回事呀？
她几乎不朝悠一望一眼。她把康子带向自己身边的椅子。夸奖康子艳丽的装束。
旗子是从父亲百货店进货部里便宜买到的舶来的料子，专门订做了这套参加秋天晚会的衣服。晚礼服是象牙色的塔夫绸。活用了强冷色调的宽阔裙边，舒展开的时候，由于光线的变化，花纹看起来像不断流动，那沉静的银色、无神的细长清秀的眼睛睁开了。点缀色彩的是胸前佩带的那朵卡特莱兰。浅紫色的花瓣围着暗黄、淡红和紫色的唇瓣。做出兰科植物特有的媚态和那种盅惑着羞耻的“诡辩”模样。
印度产的小坚果，用黄金锁穿成的项链，深探的连肘部都遮住了的熏衣草色的手套，胸部的兰，都迷漫着空气殷清爽的气味。悠一吃惊夫人一次也不朝自己看。他和伯爵打了个招呼。伯爵作为日本人，跟随的颜色很谈，他像阅兵似的朝悠一点点头。
音乐声起。这张桌子旁的椅子不够。空着的椅子让其他桌上的年轻人拿走了，必须有人站着。当然，悠一站着，喝着镐木递过来的加冰威土忌酒。女人们斟了“克莱姆特可可”。
音乐从舞厅攫出，像雾一般弥漫到走廊和休息处，让人们难以说话。四个人沉默了一会儿。突然镐木夫人站起来：
“一个人站着，真可拎。我们跳舞吧。”
镐木伯爵厌倦地摇摇头。他吃惊妻子会这么说。来舞会夫妇俩从不一起跳舞。
夫人的这一邀请，明摆着是向她丈夫。但是悠一看到丈夫那剧理所当然回绝的样子，觉察到，也许夫人早就科到丈夫会拒绝吧。他一下子明白了，夫人是想和自己跳舞。
他茫然地看看康于。这时，廉子下了个礼貌十足的孩子气判断，她说；
“对不起，我们两人跳巴。”
庚子对镐木夫人行了个注目礼，把手提包搁在椅子上站起来；这时，悠一的两手无意中抓着夫人站起后的椅背。又坐下去的夫人，后背轻轻地压着他的指尖。悠一的手指尖夹在这裸露的背脊与椅背之间。
康子没看见这些。两人分开人群跳起来。
“镐木的太太最近像是变了。过去可不是那样安分的呀。”康子说。悠一没有接茬。
他知道和上次那酒吧里一样，夫人正远远地像守护什么东西般，无表情地盯着他跳舞的身姿看呢。
康子很当心不碰坏自己胸前的兰花，两个人的身子稍稍分开地跳着。康子觉得过意不去。悠一则感谢这累整。一时他也想像过用自己的胸口压碎那高价花时的男性喜悦，但这想像上的热情立刻让他的心暗淡下来。没有热情的行为，连这样小小的浪费，在别人看起来，显而易见的吝啬和礼节的拟态下，也非小心谨慎不可的吧。没有热情压碎那朵花，依照道德又是多么不正当啊…。’
这祥想着，他想把两人胸口间这朵美丽而值得夸耀的大花压碎的扫兴计划，变形为他的义务。
舞群中央部分很挤。许多恋人让身体尽可能贴在一起。像是要找个记得过去的借口，所以中央部分越来越密集起来。悠十做出用胸部去蹭康子那朵花的样子，像游泳的人出水时抖抖胸脯甩去水那样。康子的身体神经质地抖了一下，到底是可惜那朵花呀。女人怕弄坏花的心思，比让丈夫搂着跳舞的心思更重。这心里让悠一轻松。对方有这个打算，可悠一毕竞是悠一，这时反倒觉得扮演个任性的丈夫也挺不错。正巧音乐节奏快起来，这个胡思乱想的不幸青年，突然发作起来，紧紧地拥抱妻子。康子连抵抗的时间也没有。那朵花凄惨地破了，李拉着。
然而，从各方面来看，悠一的心血来潮带来了好结果。不说康于稍稍感到了幸福。她娇嗔地望望丈夫。像个士兵瞧着自己的勋章那样看着那朵压坏的花，踏着少女的步子，轻快地回到刚才那桌子边。她还真想让人揶揄一句：“瞧呀，才第一圈，卡特莱兰就遭殃了。”
回到桌子，铺木夫妇周围来了四五个朋友，嘻嘻哈哈谈笑着。男爵打着哈欠默默地图着酒。与康子的预料相反，铺木夫人一服就看到康子胸前那破损的兰花，可是竞什么也没说。
她抽着女人那又长又细的香烟，品味着康子胸前耷拉着的这朵被虐杀的兰花。
轮到和夫人跳舞了，悠一赶快用温顺的口气，十分担心似地问：
“谢你的票子。什么也没有写，就和内于两人来了。这不要紧吧。”
镐木夫人避开提问。
“什么‘内子’，让人听了害臊。用那话还不相称呢，为什么不说‘康子’。”
夫人没逃过在悠一面前，直呼“康子”的这个最初的机会，难道是偶然撞上的吗?
这时，夫人又发现，悠一的舞跳得好，而且舞姿轻巧，温顺。那青年的傲慢，曾让她每一瞬间都感到的美，难道只是夫人的幻想吗?或者这份温顺和那傲慢是同一种东西吗?
“世上普通男人是用正文来吸引女人的，”她想，“可这青年是用页边的空白来吸引女人，他从什么地方学来的呀?”那毫无疑念、天真的问话神情，让夫人难为情地想起那份无字书”，夫人不能说没有用一点故弄玄虚的技巧。
“没什么呀。只是我的笔下功夫不好。……那时我想对你说的话，也真有十二三页那么多呀。”
悠一觉得她是想用这看似若无其事的回答岔开问题。悠一在意的当然是第八天信才到的事儿，俊辅说的一星期的期限，让他联想起自己考试不及格的事。第七天什么事也没有地
过去了，他的自尊心大受伤害。让傻辅煽动而获得的自尊心，他觉得像是又被推翻了。尽管自己确实不爱对方，可有这样盼望对方爱自己的心思，这回还是头一次。那天他真地怀疑自己是不是爱上了镐木夫人。
“无字书”让他纳闷。铺木夫人不知何故不敢在没有康于的情况下见悠一(在悠一爱着康子的假定下，害怕弄砸了他的情绪)，寄来的两张舞票，更让他纳闷。他给俊辅打去电话。这个好奇心达到献身状态的家伙，尽管他不会跳舞，还是和悠一说好他也去舞会。
俊辅怎么还没来呢？’
两人回到位子上，招待已经拿过来几把空椅子，俊辅的身边聚集了近十个男女，把他围在当中。俊辅朝悠一笑了笑。那是朋友式的微笑。
镐木夫人一看到俊辅大吃一惊，认识俊辅的人不仅吃惊，还纷纷议论起来‘桔俊辅可是第一次出现在这每月一次的舞会上的。谁的力量让老作家冒这样的大不韪呢?这种臆测该说是外行的想法。不合时宜的敏感才能本来就是作家所必须具有的，以前只是俊辅忌讳把这种才能拿到生活里来的关系。
康子让没喝惯的洋酒，弄得有些醉意，天真无邪地向旁人揭发悠一的“小秘秘密。‘
“阿悠他呀，最近爱漂亮了。买了把梳子老揣在口袋里呢。一天不知要梳几趟头发。我真担心，会不会早露头发呀。”
大家听了哄地笑起来，悠一忽地感到额头阴起来。买梳子的事，全是他无意识染上的习惯。大学里那没劲的课上，他好几次不知不觉地拿出梳子来梳头。现在听康子在那么多人面前一说，他才注意到自己把梳子藏在口袋里的变化。就像狗往自己窝里搬骨头似的，他意识到：这不起眼的梳子习惯，正是他从那个社会往家里搬的最初的东西。