第十四章

  悠一在壁角处,抽着烟等那少年跳完。一只手的手指在墙上“笃笃”地敲着。信孝侧眼望着,他真想立刻扑上那青年鲜嫩水灵的身体,他睁大眼睛,瞪着让他产生冲动的美。
  舞跳完了。亮介想过去解释一下,悠一一点没注意,把烟一丢,转身就走。亮介跟上去,信孝跟在亮介的背后走到楼梯口,悠一温柔地把手搭在少年的肩膀上,渐渐地少年难以脱身了。来到二楼小屋门前,悠一刚打开门,信孝上前一把抓住少年的手。悠一惊奇地回过头。信孝、少年都没做声,他的眉眼让年轻轻的火气熏染了。
  “您要于什么?”
  “我和这孩子说好了的。”
  “不是和我先约好的吗?”
  “这孩子到我这里来有义务。”
  悠一歪着脑袋,想强迫自己笑一下。
  “能不说笑话吗?”
  “你认为是笑话,你问问这孩子,先上谁的床。”
  悠一把手搭在少年肩上。那肩膀颤抖着。·他想遮盖住自己的难为情,眼里像是带有些敌意地瞪着悠一,说话也变得很生硬:
  “可以嘛。完了后再来。”
  悠一举手要打他。信孝挡住了:
  “算了,别耍脾气了吧。我们慢慢谈谈吧。”
  信孝抱着悠一的肩膀进了小屋。阿亮想跟着进去,信孝“砰”地关上门。听得见少年的骂声。信孝迅速地将背后的锁搭上。他让悠一坐到靠窗的地板,给他一支烟,自己也点上一支。青年恋恋不舍地敲着门。不久又用脚踢门,总算安静了,大概知道是怎么回事了。
  小屋子忠实于某种气氛。墙上挂着一幅印刷的画:淹没在牧草和花中,沐浴着月光睡去的艾德米温。开着不关的电暖炉。桌上的白兰地,车料的玻璃小瓶,电唱机;平时使用这屋子的外国人,只在聚会的晚上向来宾开放。
  信孝将十张唱片按顺序放好,打开了电唱机。十分镇定地倒了两杯白兰地。悠一忽地站起身想要出去。“波普”用深沉、温柔的眼睛,紧盯着青年,挡住了他。这眼神有一种异常的力量。悠一让一种不可理解的好奇心握住了,他又坐下了。
  “放心吧。我并不是想要那孩子。给那孩子些钱哄哄他,这才打扰了您呀。不这样做,没办法和你慢慢说话嘛。给钱怎么都可以的孩子用不着急。”
  老实的悠一,他的欲望从刚才要打那孩子起,一下子消退了。可在信孝面前,他没有承认的情绪。他像个被捕的年轻间谍似的沉默着。
  “说是有话嘛。,,”‘波普”接着说。“也不是什么郑重其事的话题。只想和你坐在一起好好谈谈。能听听吗?我呀,想起第一次见到你时候的事情。”
  如果一字不漏地记下铺木信孝那长长的独白,会令读者掩鼻的吧。加之,那独白还伴有正反十二面的舞曲唱片伴奏。信孝知道自己话的准确效果。用手去爱抚之前,先用话去爱抚。他掏空自己,化成映照悠一的一面镜子。镜面背后隐藏了信孝自己的老、欲求、精巧和智谋。
  信孝的独白几乎不问悠一是否赞同,时不时,他用温和的抚摸般的口气,插进诸如“听厌了吧”、听烦了就说呀,我可以停下”、“不想听这话”之类的话;悠一听着那独白。
  悠一不觉无聊。决不感到无聊。要问为什么,因为信孝的独白,说的净是悠一的事。
  “你的眉毛是多么凛然爽洁的眉毛啊。让我来说,你的眉毛是什么,这个……怎么说好呢,表现出朝气蓬勃、清洁的决心。(他让比喻卡住了)…不仅如此,这眉毛和深深忧郁眼睛的协调可是真绝妙哇。眼睛里表现出你的命运,眉毛显示出你的决心,这两者之间有东西在战斗。所有青年人一个一个都需拼搏的战斗。也就是说,你的眼睛和眉毛是青春战场上最美最年轻士官的眉眼。与这眉眼最相称的帽子,恐怕只有希腊的头盔了吧。好几次梦见你的美,好几次想和你说话,可真的见到你。我竞像少年那样,喉咙口被语言堵住了。我可以抱着确信地说,你是我过去三十年间见到过的美青年中最美的。比较经得住的青年哪里没有。这样的你怎么会喜欢上阿亮那样的人呢?好好照照镜子!你从别人身上发现的美,都来自你的误解和无知。你想从他人身上发现的美已经在你身上具备了,你已经没有发现的余地了。你‘爱’他人,是因为你太不知道自己了。你一生下来就是完美的。”
  信孝的脸渐渐凑近悠一的脸。他大量的话像巧妙的谗言般讨好着悠一的耳朵。也就是说,一星半点的阿谀讨好着耳朵,而那讨好的方法可是绝伦的。
  “你根本不需要名字。”前伯爵斩钉截铁地说,“有名字的美不值一提。我不是让悠一啦、太郎啦、次郎啦这些名字唤起的幻觉骗住的。你在人生中所起的作用不需要名字。为什么呢,因为你是典型。你登上舞台。你角色的名字是‘年轻人’。什么地方都没有能承担这个角色的演员。大家的个性、性格都取了名字。最多能演出的只是年轻的一郎、年轻的约翰、年轻的约翰纳斯等等。可你的存在,那可是生动活泼,年轻人特征的总称。你是所有国家的神话和历史、社会和时代精神中出现的可视的‘年轻人’代表。你是体现者。如果没有你,那么所有青年的青春则会被埋没得无影无踪。你的眉上描画着成千上万年轻人的眉。你的唇是成千上万年轻人唇素描的结果。你的胸、你的腕也是……”——信孝从冬服的袖子上轻轻揉搓青年的两只胳膊。“……你的腿,还有你的手。”——他进一步用肩抵着悠一的肩,凝神盯着青年的侧脸。一只手伸过去关上了台灯。
  “别动弹,求你啦。暂时别动。哦,多美啊!天快亮了呀,东方发白了,你那边脸上,感到光的征兆了吧,黎明中朦胧的光。可是,你这边脸上,还是夜幕沉沉。黎明与黑夜的边界上,泛起你完美的侧脸。求你了,别动弹。”
  信孝感到:昼夜交界的纯洁时间里,美青年的侧脸相当漂亮地成了浮雕。这瞬间的浮雕成为永久的东西。那侧脸给时间带来了永恒的形态,某一时间凝固成完整的美,使其自身成为不朽的东西。
  窗帷突然卷上去了。玻璃窗映出了漂白过的风景。这小屋正好在毫无遮挡望得见大海的位置上。灯塔像睡着似的眨着眼。海上白浊的光支撑着薄暗拂晓天空上陡峭的云团。院子里冬天的树,是夜里潮水留下的漂流物,失神地交叉着枝桠并排站着。
  悠一让深深的睡眠冲击着。既非酷配之气,又非困倦之意。信孝话中描绘的画像,就像从镜子里抠出来一样,渐渐重叠在悠一的身上。那头发重叠上靠着长椅子背上悠一的头发。性感重叠上性感,性感只勾起性感。这种梦一般合体的感觉不能简单说明。精神在精神之上打磕睡,不需要借助任何性感的力量,悠一的精神,一半已经和与之重复的另一个悠一的精神交汇在一起,悠一的额摸着悠一的额,美丽的眉摸着美丽的眉。梦中半合开的嘴唇,让他想像中自己的美丽嘴唇堵住了……
  拂晓最初的一闪,泄漏出云间。信孝捧着悠一脸颊的手放开了。上衣已经脱下丢在旁边的椅子上。空着的两手迅.速地格下肩上的背带。两手又捧起悠一的脸颊,那张道貌岸然的嘴唇又一次压上悠一的嘴唇。
  ——上午10点,“贾基”好不肉痛地把秘藏的猫眼石戒指让给了信孝。第十四章独立独步
  新年伊始。悠一23岁。康子20岁。
  南家的新年是在自己家里庆祝的。本来是个该庆贺的新年。一是康子的怀孕。二是悠一的母亲意外健康地迎来了新年。可这个新年总觉得暗乎乎、冷冰冰的。那些种子很明显都是悠一撤下的。
  他频繁地在外过夜,更要不得的是他越来越懒得尽他的义务;有时他也反省,那是由于自己太执拗,但却让康子受尽了折磨。听朋友和亲戚们说,眼下,丈夫在外过一夜妻子就回娘家的事有的是。悠一天生的温柔都叫他搁哪儿忘了似的,好几次说也不说一声天亮才回家,,母亲的忠告,康子的哀诉全当成耳边风。话越来越少,很少露出笑脸。
  可是,悠一的这种据傲,不能想像成拜伦式的孤独,他的孤独不是思想在作怪,倨傲是出于生活必需。无力的船长,沉默不语,哭丧着脸;除了旁观自己乘的船失事没有一点其他办法。更无情的是:这破灭的速度太有确切的秩序了,有时连凶手悠一都觉得,那只是单纯自然的崩溃而已。
  正月一过,悠一突然说要去做什么来路不明公司里会长的秘书,母亲、康子都没正经去理睬;可有一天,悠一又突然说,会长夫妇要来上门,母亲这才慌慌张张起来。悠一恶作剧般故意不说出会长的名字,等母亲到大门口迎接时,才发现不是别人,原来是镐木夫妻俩,又把她弄得吓了一跳。
  那天上午下着小雪,下午阴天,寒冷异常。前伯爵坐在煤气暖炉前,像和暖炉谈判似的,一本正经地盘着腿,烤着火。伯爵夫人腼腆地坐着。这对夫妻这样要好的样子还不曾见到过。两人说笑话时,互相瞧着嘻嘻哈哈。
  康子进客厅打了招呼就出来了;走廊里,她听到这夫人有些嗜杂的笑声。康子凭当然的直觉感到夫人是爱着悠一的一个人;可是,凭着只有孕妇才有的不自然,不正常的洞察力。她发现,让悠一疲于奔命的女人既不是镐木夫人,也不是恭子。一定是眼睛看不到的第三个女人。只要一想起那个勾住悠一魂灵的女人,康子在感到嫉妒之前,老是先尝到一种神秘的恐怖。其结果,康子即使听到夫人尖声的大笑,也一点不感到嫉妒;连自己如此之平静也没觉得奇怪就过去了。
  康子让苦恼弄得很疲劳,什么时候也习惯了痛苦,成了个竖起耳朵听声音的聪明小动物。她想到悠一的将来,还得靠娘家的父亲提拔,所以,她从没把这种痛苦泄漏给娘家人一句;她这种脱离时代的忍耐,老是让悠一的母亲感动得不得了。这个年龄媳妇不会具有的勇气,母亲把古风贞女鉴拿来比照,深受感动;而康子也不知什么时候,竞爱上悠一倨傲背后所隐藏的鲜为人知的忧郁。有很多人搞不懂,才20岁的年轻妻子从哪学会这样宽大胸怀的呢?随着时间的推移,她开始确信丈夫的不幸,她不仅在心·里抱歉地觉得自己没有治好他不幸的力量,而且甚至想到对他犯了什么罪。她认为丈夫的放荡不是为了享乐,只是他莫名其妙苦恼的表现;在这母性的思考中,有一种摆大人架子般感伤的误算。
  悠一的痛苦,近乎道德的苛求,他甚至不能给快乐取个名字,他老是孩子气地空想:自己要是也像世间普通青年那样和女孩子鬼混的话,说不定会一字不漏说给妻子听的呢。
  “有什么不知道的东西,折磨着他吧。”她想,“莫非是想干革命之类的事吗?假如他真地背着我已经受上什么的话。那他脸上不该老漂浮着带昂然气氛的忧郁吧。阿悠一定是什么都爱不了。作为妻子,这是本能告诉我的。”
  康子的想法对了一半。悠一不会爱上少年们。
  大家热热闹闹地在大客厅里说话;镐木夫妇好得过分,让悠一夫妇也不知不觉受到了影响,简直就像生活里一点阴影也没有的夫妇一样。悠一和康子开开心心地谈笑风生。
  悠一搞错了,把康子喝过的绿茶拿过来喝了一口。大家讲话正讲得来劲,谁都像没注意到这个差错。事实上悠一自己也是没注意到才喝了一口的。只有康于一个人看到了,她轻轻推了推他的腿,不做声地朝桌上他自己的茶杯指了指,笑了。悠一这下才注意到,憨憨地抓抓头。
  这无言的一幕,没能逃过镐木夫人的眼睛。夫人今天的开朗,是因为让悠一做丈夫的秘书,这令人高兴的期待实现了,这些天来,她一直对丈夫表示感谢;合她心意的计划实现了,她乘兴对丈夫表现些柔顺来。悠一成了秘书的话,夫人能够多么频繁地见到他了呀。丈夫接受这个提案肯定有什么盘算,这一点,她可是一点也不知道。
  夫人看到眼前悠一和康子这样和和睦睦的样子,连别人眼里很难看到的小动作她都看到了,这令她想到了自己恋情里绝望的因素。两人都年轻,两人都美,且不说悠一和恭子那问题,单是看这对和睦相处的年轻夫妇,悠一就足以让人想像成运动员了。这样看来,比起恭子,自己更缺乏被爱的资格。她到底没有正视自己位置的勇气。
  让人看到她和丈夫过分的亲密,其实夫人还另有一番用意。夫人想引起悠一的嫉妒。这个想法里有很多空想的成份,和恭子尴尬地在一起,让她着实苦恼过,作为报复,她本来可以在什么地方带个年轻男子给悠一看看的,夫人的恋情让她过于害怕伤害悠一的自尊心。
  夫人看见丈夫的肩上有根白线头,就顺手拿掉了。信孝回过头来,问了一声:“什么?”他知道原来是那线头,心里暗暗一惊。妻子原来可不是做这种事的女人。
  信孝创办了“东洋海产”公司,就是那个用海蛇皮做口袋的公司。公司里,他让管家充当他的秘书。这个贵重宝贝的老人直到现在都不叫信孝会长,只称他先生;两个月前,他得脑攫血去世了。信孝想寻找个继任的。一天,妻子若无其事地提到了悠一的名字,信孝也随便答了一句2“就是用业余时间也能完事的空闲差事,让他干也没什么。”妻子试探丈夫口气,故作镇静的眼色,让信孝看出她对这事的关心。
  没想到,这个幌子一个月后竟成了信孝巧妙伪装自己打算的幌子。新年伊始,他自己想到要用悠一当秘书,表面上看是让妻子牵着走似的;她用为公司着想的口气,不厌其烦地在旁边夸奖悠一的理财本事。
  “那青年看来干那个挺在行的。”信孝说,“以前介绍的大友银行的桑原君听说是悠一学校里高年级的同学呀。东洋海产从桑原君手里借贷款,关系挺好。他也大大夸奖悠一君呢;说什么,繁琐的财产管理,那种年纪一个人做,可真了不起。”
  “这样,当个秘书不正合适吗?”夫人说。“假如有什么不顾上南家给她们赔个不是。两人一起去说怎么样啊.”
  信孝忘记了他多年来像蝴蝶般飞来飞去拈花惹草的习性,自从“贾基”聚会以来,他简直觉得失去悠一他就活不下去似的。悠一在那以后,又有两次答应他的请求,可没有一点爱上信孝的意思。信孝单相思越来越强烈。悠一讨厌在外过夜,两人又都害怕有人瞧见,于是去了郊外的旅馆。信孝是个讲排场的人,几乎让悠一吃惊。为了迎接悠一,他自己一个人定两晚的房间正巧有“公事”,悠一来访,深夜才回家;然后,他一个人什么事也没有地住一夜。悠一回家后,这位中年贵族反而让无依无靠的情绪摄住。他穿着睡衣,在狭小的室内转圈子,最后倒在地毯上打滚,小声地发狂似的千遍万遍叫着悠一的名字。他喝着悠一喝剩下的葡萄酒,往悠一抽剩下的烟头上点火。所以,有时悠一刚咬了一口点心,信孝就求他把那有牙印的一半留下来放在碟子里。…镐木信孝请求说,那份差事不过是想让悠一多一点社会经验;悠一母亲也想考虑对儿子近来放荡的生活来一些认真的救助。可他毕竟还是学生的身份。还有毕业后就职单位已经确定的情况。
  “有濑川岳父百货公司的事嘛。”母亲盯着悠一看,其实是说给信孝听的,“濑川岳父希望你好好念书的吧。要答应这份差事t)先得和岳父大人商量一下才是。”
  他回望了母亲一眼,那双随年龄衰老下去的眼睛。这老人对未来还充满信心呢!也许明天脚一蹬就去了的老人。……对未来不抱信心的反而是青年,悠一想,老人大概凭倩性相信未来,而青年呢,年龄上正好缺乏惰性。
  悠一扬起美丽的眉毛,用力地但还是十分孩子气地抗议道:
  “够了。我可不是招女婿呀。”
  听了这话,康子把眼睛移向悠一的侧脸。悠一对康子冷淡,是不是想故意伤她的自尊心呢?康子想。轮到她非开口不行的时候了。
  “我父亲常在我面前说,让你按自己喜欢的去做。”
  于是,悠一说了早已和信孝商量好的承诺:在不影响学习的前提下,稍微帮忙做些事;母亲又请求信孝好好管教。这委托过分客气了,听上去总有些不顺耳。信孝的话,—.一定会对心爱的浪荡儿子进行出色教育的吧。
  事情大致确定下来了,镐木信孝请大家一起去吃饭。母亲不想去,拗不过镐木盛情相邀,说是有车接送的,于是母亲也动了心,做起外出准备来。傍晚,雪又纷纷扬扬地下起来,她往法兰绒腰带里塞进个怀炉保护肾脏。’
  五个人乘着铺木仓租的汽车来到银座,去了银座西八丁目的莱馆。吃完饭,信孝又邀大家去跳舞,连悠一的母亲也说着“去看可怕东西昭”;没有拒绝去舞厅。她曾经想去看看脱衣舞的,可今晚那舞厅的余兴节目,那些表演却让她看不下去。
  悠一的母亲谨慎地夸奖舞手露着光身子的服装。“真漂亮,真的很合适。那斜里插入的蓝色实在是好哇。”
  悠一全身久久地感到了平庸的自由,自己也说不清楚。他觉得自己忘了俊辅的存在。他心里决定,这回秘书的事,还有与信孝的关系一切都不能传到俊辅的耳朵里去。这小小的决心让悠一松快起来,连正和他跳舞的镐木夫人也忍不住问了一句:“什么让你那么愉快叼?”年轻人声音里含着媚态,一本正经地盯着女人看:“你不知道吗?”
  那一瞬间,让镐木夫人感到气绝般的幸福。

《禁色》