夫人和悠一坐当晚11点的夜车启程了。这时刻，暑气已经很稀薄了。这趟出门有一种不可思议的感情。人让一种“自由啦”的感觉摄住，不仅是从抛在身后的土地上，而且是从身后拉过来的时间里。
悠一没有一点后悔。奇怪的是因为他爱着康子。让表现之苦涩歪曲了形式，如果站在这种爱的立场上，那么，青年出行前种种冒犯的无理表现，都可以想成是给康子的饯别。最近，他那变得认真起采的心理活动，连伪善都不怕了。他想起自己对母亲宣告的话：“反正我是爱康子的。我只要证明我喜欢女人就行了吧。”——从这句话来看，他有充分理由觉得他不是为了救自己，而是为了救康子才麻烦镐木夫人的。
铺木夫人不知道悠一这种新的心理活动。他只是个十分美丽、年轻、充满魅力可决不爱女人的青年人。不是别人，正是她救了这个青年。
一退到东京车站深夜的走廊一角上，夫人便轻轻地吐了一口气。仅仅表现出哪怕真正一点儿爱的动作，也一定会让悠一好容易安定下来的情绪失去的。列车的震动，让两人裸露的臂膀老是碰擦着，每次都是她这边装着无意地挪开。她害怕微微的颤抖，都会让悠一觉察到夫人的爱，那结果只会让悠一厌倦。
“镐木先生怎么样了？老是接到他的信……
“现在那人也还是我的结发丈夫嘛。说过去当然也是可以。”
“那方面也照旧吗?”
“最近，我什么都知道了，反倒是一副无所顾忌的腔调。和我一起上街；老是捅捅我叫我看，‘那孩漂亮吧’什么的。不用说，都是男孩子罗。”
悠一不做声了，过了一会儿，夫人问：
“这种事，不爱听？”
“恩。‘青年不看女人的脸答道，“我呀，不想从你嘴里听到那种话题。”
敏感的夫人，看透了藏在这任性年轻人眼里那些孩于气的梦想。这可是十分重要的发现，它意味着悠一还在夫人身上追求着什么“幻影”。夫人多少带着些满足地下了决心，必须总在他的眼里映出不具危险恋人的形象。
两个人都累极了，不久都睡若了。早上，在龟山换乘去乌羽的车，从鸟羽乘上志摩线列车。开了不到一小时，就到了与本土连着一座短桥的终点——贤岛。空气甚清新，两个旅行者在从未到过的车站卞了车，嗅着越过英虞湾众多岛屿飘过来的朔风气味。
到了贤岛顶部的一家旅馆，夫人只订了一个房间。丝毫没有任何非分之想。夫人让自己所处的困难受的位置搞迷糊了。把这称作“爱”的话，’那真是闻所未闻的爱，任何戏剧、小说都没有描写过这样的范例。什么都得自己决定，自己试着去做。她想，假如与如此钟爱的男人同处一室，不‘期待发生任何事地度过一夜的话；那么这种严格和考验，将会赋予柔软热烈的爱一种形式，百炼成钢嘛。让人带到同一间屋子里的悠一，看到并排的两张床也有些迷悯，可他立刻对自己哪怕一点点怀疑夫人的心思感到了羞
耻。
那天快晴，暑热不太严酷爽朗的一天，平时旅馆主要是避暑的客人。吃过中午饭，两人到志摩半岛御座海面近旁的白浜去游泳。从旅馆背后出发，坐大型摩托游艇沿海湾去白浜。‘夫人和悠一穿着泳装，出旅馆时罩了件轻轻的衬衫。自然的
宁静包围着他俩这四周的景色，比起岛屿浮出水面来，更多的只能看到岛大多很接近，海岸浅极其曲折，海涌向陆地各处，侵蚀着潜入大海的陆地。这片风景异样的安静，像处在洪水包围之中的一片广阔丘陵。东边也好、西边也好，可以指称的任何地方，甚至连偶然看到的山周围，到处都是洒着灿灿光辉的大海。
许多客人上午游泳回来了，下午乘同一条艇去白浜的除了悠一他们，不过还有四五个人。．其中三入是带孩子的年轻夫妇，还有两个是美国中年夫妇。游艇弯入深深稳静的海面，在浮起的一片珍珠筏之间穿行而过。那是把养殖用母贝的篮子吊放进海水中的小筏子。已经到了夏末，这附近已看不到采珍珠的海女了。
船尾甲板上放着几把折叠椅，两人坐上去，悠一第一次看到夫人裸露的身体，真有些感动。那肉体，优雅和丰满兼而有之。所有部分都让强韧的曲线包裹着，脚线之美，看得出从小开始过的就是椅子上的生活，而非日本人式的席地而坐的生活。最美的要数肩膀到手臂的曲线。一点也没见衰老的皮肤简直可以映出阳光，夫人一点没想到要保护一下微微有些晒黑的皮肤。海风轻轻撩起秀发，浮动的发影撒在浑圆的肩头和手臂上，看起来像古罗马贵女人，从宽大衣袍里露出的手臂一样。必须抱着欲望的固定观念，免除了那个作茧自缚的义务感，使悠一充分体会到了这个肉体的美。白色的泳衣遮去了酮体，镐木夫人眺望着应接不暇的许多岛屿，它们撩去了面纱，让太阳照得金光灿灿。岛一个个向她面前流过来，又忽地离开。眼望着无数只珍珠筏，悠一想像着垂吊在浓绿海水中的篮子里，在这夏末的太阳底下，该有几颗珍珠成熟了吧。
英虞湾的一个海湾，更铺开了好几个分叉的海湾。从其中一个分叉海湾穿出的游艇，转了好几个弯，滑行在依然像是被陆地锁住的海面上。望得见珍珠养殖人家房子的岛上之绿，就这样起到了迷途篱笆墙的作用。
“那是文殊兰？”船上的一个客人叫起来。
看得到一个岛上聚集着点点白花。镐木夫人越过青年的肩膀看着花期已过的文殊兰花。…
她以前从来没有爱过自然。只有体温和脉搏，血和肉，人的气味才能打动夫人。然而，”眼前明媚的风光抓住了这颗勇猛的心。因为自然拒绝了。
傍晚，两个人从海水浴场回来，用晚餐以前，先去旅馆里朝西的酒吧喝了饭前酒。悠一要了马梯尼酒。夫人告诉招待要调合酒，于是招待把艾酒、法国苦艾酒和意大利苦艾酒混合摇动，制成一杯鸡尾酒。‘
两人让遍照海湾的晚霞那凄惨的光色迷住了。桌上端来橙色和谈茶色的两杯酒，让这光线贯穿，成了段红色的。
窗子全打开了，可没有一丝微风。伊势志摩地区傍晚的风乎浪静是出名的。像毛织物般重重垂下热烘供的大气，身体、心灵都没有妨碍悠然自得年轻人健康的休息。游泳和洗澡后全身的松快、苏醒的感觉、身旁知道一切又饶恕一切的美女、适度的酩酊、……这种恩宠简宜毫无理疵，很可能给旁人造成不幸。
“这个人究竞有没有体验啊?”——看着青年的眼睛，丝毫不留下记忆之丑，现在依然明净的眼睛，夫人不得不这么想，“这个人，任何瞬间，任何空间，都是天真无邪地站立着。”
镐木夫人现在清楚知道老是紧紧包围悠一的恩宠了。他陷进了恩宠，就像别人中了圈套一样。“得让他心情舒畅，”夫人想。不这样的话，那就只不过是重复与以前同样的背着不幸大石头的约会。
这次去东京，接着又来志摩旅行，夫人坚定了放弃自我的决心，十分勇敢。不是单纯的抑制，不是单纯的克己。只停留在悠一停留的观念中，只相信悠一所看到的世界，她警告自己，自己的希望哪怕只有真正的一分，也会破坏整个气氛。就这样，自己给希望以污辱，与自己让绝望污辱，到它们具有几乎相同意思为止，需要长久而艰难的磨炼。
尽管如此，久别的两人还是有这样那样的话题。’夫人说了最近参加“抵园祭”活动的事，悠一告诉夫人与桧俊辅先生一起提心吊胆地乘坐河田游艇的事。
“这回信的事件，桧先生可知道吗?”
“不知道。怎么啦?”
“不是嘛，·你有事总找桧先生’商量的吧。”
“难道这种事能够挑明吗?”悠一悔恨地想着还剩一个秘密，又接着说：“关于那事，桧先生什么也不知道哇。”
“是这样吧。那老头过去可是特别喜欢女人的。奇怪的是老是让女人逃走。”
夕阳西下。微风渐起。日西沉后；水面上还是光灿灿的，十分明亮，远处的连山都留着水的光亮，海无处不在。岛与岛相接的海面之影渐深。橄概色影子的海面与映着残照灿烂夺目的海面形成了对比。两人离开酒吧，去用餐了。
远离人群的旅馆，用过晚餐后就没什么事可干了。两个人听听唱片，看看画报、仔仔细细读了飞机公司和旅馆的介绍说明。就这样什么事也没有，镐木夫人还沦为保姆，照顾着老是想爬起来的孩子。
夫人觉得过去想像胜利者的倨傲的情绪不过都是孩子的心血来潮，这个发现既不令人生厌，也没让她失望。因为夫人明白，这会儿，悠一自己一个人这样开心，他的安定，什么也不干时的一种独特的快活，全部都是基于“身边有夫人在”，这样一种意识的。
…”：终于，悠一打了个哈欠，勉勉强强地说：
“该唾觉了吧。”’
“我也真困了，眼睛都睁不开了。”
——可是，’说困了的夫人一进卧室就开始唠叨起来。自己无法控制的唠叨。他们在各自床上挨了枕，．熄掉了隔在中间床边柜上的台灯后，夫人是兴致勃勃像被热浮起来似地涝叨着。话题都是些天真的，既成不了毒药也成不了补药的话题。悠一在黑暗中“恩，恩”的应答声变得断断续续了。不一会儿不做声了。代
之而起的是健康的鼻息。夫人也突然不做声了。三十多分钟，夫人一直听着青年有节奏的清洁的鼻息。眼睛越来越清亮，她睡不着。她开亮了台灯，拿起床边柜上的书。她被悠一翻身时床的“吱呀”声响弄得吓了一跳，茫然地望着隔壁的床；
实际上，到这时为止，镐木夫人一直在等待着。等待得累了，等待得绝望了，自从那可怕的份看以来，尽管她开始正视等待的不可能，但是仍然像磁针向北那样，她还在等待着。然而，悠一发现了这个世上惟一一个让他放心，值得相伴一谈的女人，他在无上的信赖中，躺倒疲倦的身子，愉快地睡熟了。他又翻了个身。他光着上身睡觉；天热了，毯子从他胸前滑落，枕头上圆形的灯光，照亮了深深刻着睫毛影子的美丽脸庞，照亮了呼吸着的宽阔胸部，像古代金币上的浮雕胸像。
镐木夫人大大替换了自己的梦想。说得再稍微正确一些，从梦想的主体转移到梦想的对象。这梦想的微妙转位，梦之中从一把椅子换坐到另一把椅子，仅仅这种无意识的态度变化，让夫人放弃了等待。穿着睡衣的身体，像蛇借着细流过桥似地，向隔壁
的床架起了桥。手和支撑着想要偎靠过去的身体；颤抖起来。她的唇逼近熟睡青年的脸。镐木夫人闭上了眼。嘴唇却看得很清楚。美育年睡得很沉。年轻人挡住照在自己睡脸上的光，他不知道多么难以入睡的热夜正逼近过来。他没感到女人的乱发正搔弄着他的脸颊。美丽无比的嘴唇轻轻地和开，只让人看到洁白的牙齿闪着滋润的光。
镐木夫人忽然睁开了眼。嘴唇还没有触到，先前勇敢的放弃自我的决心让她回过神来。“假如碰到了，最后也许会有什么拍着翅膀飞离的吧。再也不会回来了吧。与这美青年之间要保持音乐不终的关系，一根指头都不能去动。必须当心不管白昼还是黑夜，屏声静气，两人之间一粒灰尘都不能动。”……女人从不该有的姿势中还原了，她又回到了自己的床上，她把脸颊埋进热乎乎的枕头，紧盯着金色圆形的浮雕。熄了灯。眼前还漂着浮雕的幻影。夫人把脸掉向墙壁，近拂晓时，她唾着了。
这勇敢的考验成功了。第二天，夫人头脑清新地醒了。瞧着悠一那张唾不醒的脸，她的眼里充满新的坚定的力量，充满了精炼过的感情。夫人用洁白的布满皱纹的枕头，戏滤地敲了一下悠一的脸。
．“快起来吧。天气可好呢。别浪费今天一天呀。”
—z—比前一天更爽朗的夏末的一天，大大培养起愉快旅行的．美好记忆。吃过早饭，两人计划带了盒饭，雇上一辆包车，一直开到志摩半岛的顶端，四处走走，下午再从昨天游泳的白汉坐船回旅馆。从旅馆近旁的钨方村起，穿过烧灼红土上种着小松树、棕榈、卷丹树的原野，直到波涛汹涌的港口。他们眺望了耸立着巨大松树的“大王崎”；两人又顶着潮风，看到了这边那边像白色波浪般的白衣海女们的作业，看到了北方海面上竖起一支白墨似的安乘灯塔，看到了“老崎”海女们在海滩焚起篝火的袅袅青烟。
带路的老大娘，用光溜溜的茶花树叶切碎了卷烟抽。与那年龄相仿的让烟油熏黑的手指，微微打着颤，指着雾霭重重远处的“国崎”前端。据说过去持统帝曾带了众多女官来此游玩，在那里建了七日行宫。
——这些不新不旧旅行中无益知识的堆积，弄得两人十分疲劳，下午回到旅馆时，离悠一该出发的时刻只有一个多小时了。夫人本打算今夜回京都去，可没有连络好，只好一个人留下来，第二天早上出发。傍晚风平浪静的时候，悠一出了旅馆。夫人把他送到紧挨旅馆下边的电车车站。电车来了。两人握握手。她快活地、真地出色表现出什么感情也没有，久久地挥着手。血红的夕阳照在夫人一面的脸颊上。
电车开动了。在行商和渔夫的乘客中，他完完全全变成了一个人。这时，悠一的心里，充满了对夫人的感谢；对这个有高贵、恬谈友情的女人，这份感谢激昂起来，使他不能不对让这样完美的女人做妻子的叫做镐木的男人，感到了一阵嫉妒。