第四十章

  庆子的家在麻布区的高台,到达正门前停车坪的甬路很长。它是从前庆子的父亲为纪念布雷顿建造的,正面呈弧形。本多在六月末的一个炎热的下午,应邀去她家喝茶,一走进这所宅第,好像又回到了战前的日本。
  宅邸经受过台风,又经受过雷雨,突然迎来了梅雨季节中少有的阳光。前庭寂静的小树林中,萦绕着人们对一个时代的回忆。本多觉得自己就要进入使他怀念的音乐中去了。这种在废墟中孤零零地残存下来的宅邸,如今已成为更具特权的,含有罪过与忧愁的东西。如同被时代淘汰下来的思想,经过若干时日后,又骤然增添了风趣。
  庆子在请柬中并未提及本多曾拜托她的和月光公主见面一事,只是公式化地写着:“为庆祝敝宅解除征用举行茶会。”本多带着花束,溜溜达达出了门。宅第被征用期间,庆子和母亲两人一同住在原管家住的厢房里。她还没在东京的家里招待过客人。
  戴着白手套的侍者出来迎接本多。圆形大厅里有高高的球形天棚,大厅的一侧是画着仙鹤的杉板门,另一侧是通向二楼的大理石旋梯。在楼梯半腰的昏暗转弯处,有一座向下俯视的青铜维纳斯塑像。
  狩野派风格的仙鹤画杉木门,向左右半开着,这是通向客厅的入口。本多进去一看,还没有来一个人。
  客厅有一排采光小窗。窗玻璃全打磨成古色古香的花纹,异彩纷呈。室内,壁龛式的墙壁上画满了金色的云层,悬挂着细长的条幅;桃山式的方格顶棚上垂着枝形灯;茶几和椅子都是路易十五样式的华贵古董;各种图案的刺绣椅罩,组成了华特欧宴乐图的画卷。
  一股熟悉的香水味儿从正在欣赏室内摆设的本多身后飘来。回头一看,是庆子站在那里。她穿着一套时髦的双件套茶绿色捻线绸长裙。
  “您看,全都是过时的宝贝吧。”
  “多么典雅呀,是精美的日欧和璧啊。”
  “这都是我父亲的嗜好。不过,您没想到保存得这么完好吧?被征用是没办法的事。可是为了不让乱七八糟的人住进来,把房子糟蹋了,我东奔西走,费尽了心思。最后是做了军方的高级宾馆,这才保持了原样退还给我们。这房子的每个角落,都有我童年的回忆。没被俄亥俄的乡下佬们给糟蹋了,真是万幸。今天就是想请您来看看。”
  “那么,客人呢?”
  “都在院里呢。天气虽热,风倒挺凉爽。您不出去吗?”
  庆子只字不提月光公主。
  打开屋门,走上了通往院子的石径。在草坪的大树萌下,放着藤椅和小桌。白云美丽如画,女人们五颜六色的衣衫,在碧绿的草坪上光彩照人,她们帽子上的花朵在抖动。
  走近一看,几乎都是老太婆,男人只有本多自己。庆子把他介绍给女人们时,他感到很别扭。每只浅粉色的满是皱纹,长着老年斑的手指一伸过来,本多就犹豫一次。自己的心被这么些难看的手压迫着,就像是满载大堆干果的船舱,不由得阴郁下来。
  西洋老太婆们,背后的拉锁开了也没察觉,仍扭动着粗腰,尖着嗓子笑着;在她们洼陷的咄咄逼人的眼窝里,装着不知在望何处的蓝色或褐色的眼珠;发音时,大嘴张得能看见扁桃体,起劲地谈着一些无聊的事,不时用修剪过的指甲,猛地抓起两三片小而薄的三明治。其中一人忽然对本多说她离过三次婚,还问本多,日本人也爱离婚吗?
  有些客人为了乘凉而进了树丛,在树荫下的小路上散步,隔着树叶可以隐约看见她们华丽的衣裳。其中有两、三个人来到了树林的入口处。走在中间的正是月光公主,两个西洋女人一左一右簇拥着她。
  本多的心像是跌了一跤似的狂跳不已。就要这样,就要这样,这心跳太宝贵了!由于这心跳,人生不再是固体,而变成了液体,甚至变成了气体。光是发生了这种反应,本多已经觉得赚了。方糖在这心跳的瞬间溶入了红茶,所有建筑都变得希奇古怪,所有的桥梁都变得像软糖,人生和闪电、丽春花的摇曳、窗帘的飘动成了同义语,……极端利己的满足与宿醉般不快的羞耻相交织,使本多一下子神情恍惚起来。
  夹在两个高大老妇人之间的月光公主,穿着粉红色无袖连衣裙,姿态优雅地从林荫中走出,沐浴在日光下的那头黑曜岩般光亮的披肩发,使本多想起了在挽巴茵游玩时的幼年公主,想起了她被老女官们伺候时的情景。这一切对本多来说,不啻是双重的喜悦。
  不知什么时候,庆子来到了本多身边。她附耳低声道:“怎么样?我很守信吧。”
  本多内心产生了儿女之情,总是仰赖着庆子,如果不靠着她,就不能应付这眼前的局面,这使本多一阵心寒。月光公主朝着这莫名其妙的恐惧,微笑着一步步地走过来。本多想在她走近之前镇静下来,可是随着她的走近,自己的恐惧也越来越厉害,舌头也不听使唤了。
  “您装得若无其事就行了。御殿场的事还是不提的好噢。”庆子又作耳语。
  幸亏月光公主走到草坪中间时,有个女人和她说话,她停下了脚步。她好像还没发现本多似的。从只有几步远的地方看去,公主就像是一个熟透的香橙,挂在举手可得的时间的枝头,带着扑鼻的芳香,水灵灵沉甸甸地摇晃着。本多对她的胸脯、大腿和微笑时的皓齿都仔细做了观察。这一切都是那炎热夏天的烈日培育成的。而她的内心,一定是透骨的冰凉。
  她逐渐加入到围着几张椅子的人丛中去,不知是真的没看见本多,还是佯装不知,这时庆子对她催促道:“本多先生来了。”
  “嗳哟。”公主满面笑容地望着本多,没有一点儿不愉快的神色。在夏日的阳光下,公主显得神采奕奕,嘴唇也格外地放松,眉毛更加清秀修长。那褐色的肤色增添了琥珀光辉,一双大而黑的明眸流盼生辉。她的脸迎接了这个季节。夏天使她像在宽大的浴缸里自由舒展身体一样的畅快。她的肢体是那么自然,简直自然到了放纵的程度。只要想像那Rx房与乳罩之间会像温室般潮热,就可知道寓于那奥蕴之中的夏天了。
  公主伸出手来,眼睛里却没有任何表情。本多微微颤抖着握住了她的手。她的手指上没有绿宝石戒指。尽管是自己打的赌,但此时,他发觉自己真正希望的就是赌输,就是遭到如此冰冷的拒绝吧。为什么呢?本多自己都奇怪,连这拒绝也使他如此愉快,竟然没有扰乱他厚颜无耻的梦一般的心境。
  见公主拿起了空茶杯,本多便把手伸向了桌子。他虽然摸着了那古董银茶壶的把儿,但银壶的热度使他畏缩了。自己行动的前方,动辄被不安定的迷雾遮挡,现在不仅手在打颤,内心也恐惧万分,就好像将要出什么丑态似的。侍者戴着白手套的手立刻伸了过来,使本多的担心成为多余。
  “好像一到夏天,您就精神焕发了。”本多总算是说出话来了。不知不觉措词也客气了许多。
  “是的,因为我喜欢夏天。”月光公主温柔地微笑着,背教科书似地回答。
  周围的老妇人也围拢来,请本多把刚才的谈话译给他们听。本多在翻译的时候,闻到桌子上的柠檬香味、老年人刺鼻的腋臭与香水混合在一起的气味,只觉得他神经末梢都在发痒。老妇人们毫无意义地笑着,她们猜测说,日语中的“夏天”一词,能使人感到一种不可抗拒的暑热,因此这个词大概是起源于热带。
  本多直觉到了公主的倦意。他环顾四周,庆子已经离去。公主的疲倦有增无减,就像是不会说话的动物在闷热的草地里悲哀地蹭着身子。这直觉是公主与本多相联系的惟一纽带。公主轻盈地转着身子,微笑着用英语和洋女人们应酬,这使本多逐渐感到,公主不会是想把倦意传给他吧。那倦意是从公主沉甸甸的胸部流到轻捷美丽的双腿,整个肉体积累起来的夏日特有的忧郁所放出来的一种音乐,那音色好比羽虱在夏日的空中轻轻扇动的羽翅。本多只觉得,那时高时低的羽音袅袅不绝于耳。
  但是,这并不意味着公主对茶会特别厌倦。勿宁说公主的倦怠样子,也许正是夏日使她复苏了的本来面貌。果然,公主在人们中间随意走动起来。她退到树荫里,手里端着茶杯,老妇人们围着她,敬称她为“希林·海涅斯”。正跟老妇人们活泼交谈时,她突然脱下一只鞋,用穿着袜子的脚尖,若无其事地挠了挠另一条小腿,那是丹顶鹤般绝妙的平衡,手中的茶杯完全保持水平,一滴也没洒到茶碟上。
  看到这光景,本多一瞬间产生了信心,不管她原谅不原谅,都要一直滑进她的心中去。
  “方才看到了一个小小的杂技表演。”本多瞅准谈话的空隙,插了一句日语。
  “什么?”公主扬起全然不解的眼睛。面对这个谜,她根本不想努力去解开它,宛如一下子冒出水面的水泡,当即反问:“什么?”,这时公主的嘴角真是可爱极了。她对不理解的事情全不在意,自己也应该有那种勇气。本多方才就从笔记本上撕下一张纸,用铅笔写好了一封短信:
  “白天也行,只有你我二人见个面。一个小时就够。今天怎样。到下面这个地方来……”
  月光公主巧妙地避开别人的眼睛,迎光看了纸条。她那怕人看见的样子,使本多感到了幸福。
  “有空吗?”
  “嗯。”
  “能来吗?”
  “好的。”
  公主那清晰得不能再清晰的回答,立刻就温柔地融人她那美丽的微笑中去了。显然,当时她什么也没想。
  爱憎和怨恨向何处去?热带的乌云和飞沙走石般的骤雨消失于何处?意识到自己的烦恼的徒劳,较之意识到偶然感到的幸福的徒劳更刺激本多的心。
  这时,与本多来时一样,庆子陪着两位客人穿过客厅到院子里来。从远处可以看见两位女客的葱绿和藏蓝色的美丽和服。她们是桢子和陪伴她的椿原夫人。一个老妇人嚼着鹦鹉般干硬的舌头啧啧称赞着,本多不由回过头去。
  月光公主漆黑的头发突然被风吹得飘起来,本多看得入了迷。她们二人偏在这个时候来,本多很不愉快。两个人走到跟前,先向本多开了腔。桢子一边环视周围的老太婆,一边冷淡地说:
  “本多先生今天好运气,只有你一个是男的。”
  当然,这两人也被一一介绍给西洋人,不免客套了一番,但她俩老想回到本多那里,用日语聊天。
  瑞云叆叇,当她们头上的白发阴翳深起来时,桢子说:“前几天,6月25日的示威游行,您看见了吗?”
  “没有,只看过报纸。”
  “我也是只看了报纸。听说在新宿,燃烧瓶乱飞,连派出所也烧着了,不得了啊。看样子,早晚是共产党的天下吧。”
  “我不那样想。”
  “可是连自制手枪都有了,好像一个月比一个月要严重呀。不久,说不定整个东京要被共产党和朝鲜人弄成一片火海了吧。”
  “也只好那样了,有什么办法呢?”
  “您这么看得开,难怪长寿啊。不过,看眼前的世道,我时常想,如果勋君活着会怎样呢?所以我就开始作《六月二十一日的组诗》了。我想把不能人和歌的最低层次的东西,写成和歌,于是开始寻找决不能成诗的东西,好不容易碰上了这个事件。”
  “说是碰上了,您也并没有亲自去看过呀。”
  “诗人比你们要看得远呀。”
  桢子很少以这样坦率的态度谈自己的诗作。然而,这种坦率,可以说是一种伏笔。桢子看了看周围,望着本多的眼睛,嫣然一笑。
  “听说您有一次在御殿场非常的惊慌失措,有这事吗?”
  “听谁说的?”本多从容地反问道。
  “听庆子说的。”桢子也很坦然地说出了那个人的名字,“……不过,想想看,情况再怎么危急,深夜闯进别人家里,敲人家夫妻卧室的门,月光公主的胆子也够大的。赶上亲切接待她的杰克也是个好人,真是个有教养的可爱的美国人。”
  本多也搞不清自己是否记错了。那天早晨庆子确实是说过:“幸亏杰克不在,不然的话,可就热闹了。”而桢子似乎是说杰克住在那里。那么,是传错了呢?还是庆子说谎呢?二者必居其一。发现庆子也扯这种无聊的谎话,给了本多一个小小的优越感,他为这一发现而欣喜,同时,对于和桢子决裂感到犹豫,他努力避免愚蠢地卷入女人的闲话中去。更何况对方又是在审判官面前也能公然说谎的桢子。本多决不说谎,但他有一种习性,就是根据情况,像对待眼前的水沟里流过的泔水似的,任凭微不足道的事实流去。这可以说是他自审判官时代以来的小小的恶习。
  本多正想转换话头时,椿原夫人像寻找桢子的庇护似的凑过来了。
  几天不见,椿原夫人的面庞消瘦了,这出乎本多的意料。她的表情悲戚而颓唐,目光呆滞,神经质地用橙色的口红把嘴唇涂得不成样子,给人难以形容的奇怪感觉。
  桢子眼梢含着笑,突然用手指托起这弟子的白下颏给本多看,嘴里说道:“对这个人真没办法。总说死,死的,吓唬我。”
  椿原夫人似乎想要永远这样仰着下巴颏似的,但桢子又立刻放下了手指。夫人遥望风势渐强的草坪,用嘶哑的声音,嗫嚅似地对本多说:“又没有才能,活那么长有什么用呢。”
  “如果没有才能的人都必须去死,日本人就死光了。”桢子风趣地答道。
  本多毛骨悚然地听着她们的这番对话。

《丰饶之海》