海湾雾霭迷潆，远方的船只影影绰绰。但终究比昨天晴朗，可以依稀见到半岛上山峦的剪影。五月的海面，波平浪静。阳光普照，云絮缥缈，长空碧透。
即使再低俯的波浪，扑岸时仍落得个粉身碎骨。粉碎前一瞬间那莺黄色的波腹，包揽了类似一切海草所具有的那种猥琐和不快。
这就是海的搅拌作用——日复一日单调而枯燥地重复着关于乳海搅拌的印度神话。大概存心不想让世界安分守己。安分守己想必会将自然界的魔性唤醒过来。
不过，五月胀鼓鼓的海面，总是不断焦躁地变幻着光点，将精致的凸起无限排展开去。
三只海鸟凌空翱翔，眼看急切切地快速接近，却又马上不规则地拉大距离。这种接近和远离含有某种神秘。在近得几乎可以感觉到对方翅膀掀动的气流之时，一方倏地飞离远去——这蔚蓝的距离意味着什么呢？莫非我们心中时而泛起的三种意念也同三只鸟的表演相似不成？
一只印有“*（上‘人’下‘三’）”标记的黑色小货轮，渐渐远离了海湾。船上那隆起的构筑物，赋予其背影以忽然巍峨起来的庄严。
午后二时，太阳隐身于薄薄的云絮之后，如白亮亮的蚕茧。
无限舒展开来的弧形水平线，恰似牢牢套住大海的深蓝色钢箍。
刹那间，一座——只有一座——白色巨翼般的雪浪腾空而起，俄尔消失。这又意味什么呢？是高蹈脱俗的即兴，还是生死攸关的暗示？抑或二者皆非？而这又可能吗？
潮水渐次汹涌，波浪渐次高扬。海岸则在这种配合默契的攻势面前渐次萎缩。云遮日暗，海水呈现出不无狰狞的黛绿。其间，一道白光由东而西绵绵延展，形如半开的长柄折扇。扇面部分起伏不平，而接近扇柄的缓冲部位，则以扇骨的浅墨，融入黛绿的平面。
太阳重放光明。海面于是重新平展展地辉映着日光，在西南风的驱动下，将无数海驴脊背般的波光浪影，不断向东北方向迁移。海浪这种永无止境的大规模迁移，却丝毫不至于溢出海岸，而乖乖听命于遥远的月球。
云片呈鱼鳞状，遮蔽了半空。太阳在云的上方，静静地撕洒着白灿灿的光。
两只渔船早已远去，海湾里只蠕动着一艘货船。风已相当强劲。从西边出现的一艘渔船，带着仿佛预示某种仪式开始的马达声渐渐驶近。船很小，且其貌不扬。但由于船的行进无轮无足，因此看上去却如拽着拖地长裙膝行而来一般高雅脱俗。
午后三时，鱼鳞云稀薄起来。南面天空一方如白山鸡尾部舒展开来的云，向海面抛下深重的阴影。
海，本无名称。地中海也罢，日本海也罢，眼前的骏河湾也罢，虽被勉强一言蔽之以“海”，但它绝不屈服于这一名称。海是无名的，是不可抑勒的，是绝对的无政府主义。
随着日光的阴晦，海面陡然变得无精打采，一副冥思苦索的神情。四下泛起细小的莺黄色棱角，浪头长满尖刺，如玫瑰的枝条。只是，尖刺本身带有圆滑的胎痕，整个海面倒也显得光洁平展。
午后三时三十分。全无船影可寻。
不可思议。如此广大的空间，竟这般遭受冷落。
甚至海鸥的翅膀都成了黑色。
于是，海湾推出虚幻的船影，向西驶去，不久了无踪迹。
伊豆半岛早已烟笼雾罩，扑朔迷离。一些时候，它并非伊豆半岛，而是它的幽灵。继而幽灵也消失不见。
既已消失，当然无迹可寻。即便在地图上存在，也还是不存在。半岛也罢，船只也罢，无不同归于“存在的不可信性”。
出现，而又消失。半岛与船只，究竟区别何在？
如若大凡眼中所见便是存在的一切，那么只要不被浓雾笼罩，眼前的大海便永远横亘于此，永远雄辩地证实着自身的存在。
一艘船即可改变整个景观。
船的亮相！它将使一切为之一变。存在的所有结构发生龟裂，从而将一只船从水平线迎入怀中。转让便在此时进行。船出现那一瞬间之前的全部世界，因此而面目全非。就船而言，则是为证明其不在的全部世界报废而出现在那里的。
大海颜色的瞬息万变。云的流转不居。船的头角峥嵘。这每时每刻出现的是什么呢？发生的又是什么呢？
这每一瞬间发生的一切，很可能比科拉卡托火山喷发还要非同小可，只不过人们无动于衷而已。我们对存在的不可信性过于习以为常。世界存在与否，无须认真计较。
所谓发生，无非永无休止的再形成、再组合的前兆，一种从远处波及的钟声的前兆。船的出现，击响的便是这种存在的钟声。钟声顷刻间传播开来，涵盖一切。海面上没有发生的间休。存在之钟永远回荡不止。
一种存在。
未必一定是船。一只悄然出现的蜜桔也未尝不可。蜜桔便足以击响存在之钟。
午后三时半。在骏河湾代表存在的，即是这样一只蜜桔。
它在波涛间时隐时现，时起时伏。那宛如永不闭合的眸子般鲜亮的橙色，从离岸不远的海面急速东去。
午时三时三十五分。从西边，从名古屋方面，闪入一艘轮船黑魃魃、沉闷闷的远影。
太阳早已被云包拢，如一条熏鲑鱼。
安永透把眼睛从30倍望远镜前移开。
应于午后四时人港的天朗号货轮，全然没有现出只鳞片爪。
他折回桌前，再次似看非看地对着今天的清水港船舶日报表。
昭和四十五年①五月二日(星期六)
定期远洋轮预定入港情况
天朗号国籍日本
时间二日十六时
船主大正海运公司
代理铃一
驶发港横滨
泊位日出码头四、五
①1970年。——译者注，下同。