第08章

  赫伯放下话筒,看着它。他看了很长时间。从另一间屋子传来电视的声音,声音很大。奥拉尔·罗伯茨在谈论橄榄球和耶苏的爱——这两者之间有某种联系,但赫伯没有听到,因为他来接电话。奥拉尔的声音轰轰作响。节目很快就会结束了,在结束之前,奥拉尔会悄悄告诉他的观众,有好事要在他们身上发生了.显然,奥拉尔是对的。
  我的儿子,赫伯想,维拉在祈祷奇迹发生,而他却在祈祷他的儿子死去,维拉的祈祷发生了作用。这意味着什么?他怎么办?她又会怎么样呢?
  他走进客厅,维拉正坐在沙发上。脚上穿着粉红色塑料拖鞋,放在一张矮脚凳上。她还穿着她的灰色旧长袍。她正在吃爆米花,约翰尼发生车祸后,她重了几乎四十磅,血压也直线上升,医生要她吃药,维拉却不肯——她说,既然上帝要她得高血压,那就得吧。赫伯指出,上帝要她头痛,她却照样吃止痛药。对此,她报以最甜蜜的微笑和沉默,沉默是她最有力的武器。
  “谁打来电话?”她看着电视问,奥拉尔伸出手臂抱住一位著名的橄榄球队员,他在对一群默不作声的人说话,橄榄球队员谦虚地微笑着。
  “……你们今天晚上听了这位优秀运动员谈他怎么手淫,以及……”
  赫伯叭地一声关了电视。
  “赫伯!”她坐起来,差点儿打翻爆米花。“我在看!那是
  “约翰尼醒了。”
  “……奥拉尔·罗伯茨和……”
  她突然闭上嘴,缩到椅子上,好像他打了她一拳一样,他转过头,说不出话,想要感觉到快乐,却只感到害怕,非常害怕。
  “约翰尼……”她停下来,咽了口唾沫,然后又说,“约翰尼……我们的约翰尼?”
  “是的。他跟布朗医生谈了几乎十一分钟。显然这不是他们认为的那种……假醒……毕竟,他很清醒。他能动。”
  “约翰尼醒了?”
  她双手捂住嘴巴。半满的爆米花锅从她膝盖上慢慢滑下去,咚地一声摔到地毯上,爆米花撒得到处都是。她的双手遮住了她的下半边脸。手的上方,她的眼睛越睁越大,直到赫伯害怕它们会猛地掉出来。接着眼睛闭上了,一阵呜咽声从她双手后传来。
  “维拉?你没事儿吧?”
  “噢,我的上帝!感谢你让我的约翰尼醒来,我知道你会的,噢,亲爱的上帝,我一生的每一天都要感谢你为我的约翰尼约翰尼——”她的声音成了歇斯底里的,胜利的尖叫。他走向前,抓住她长袍的衣襟,使劲摇她。突然,时间仿佛倒转了,他们又回到了得知车祸消息的那天晚上,同样的电话,同样的角落。
  好坏消息都是通过同样的线,赫伯·史密斯混乱地想。
  “噢,我亲爱的上帝,我的耶稣,噢,我的约翰尼,奇迹,就像我说的奇迹……
  “住口!维拉!”
  她的眼睛阴暗。朦珑和歇斯底里。“你对他醒来感到遗憾吗?这么多年你一直在嘲笑我,告诉大家我疯了。”
  “维拉,我从没告诉任何人你疯了。”
  “你用你的眼睛告诉他们。”她冲他喊道,“但我的上帝没有被嘲弄。是吗,赫伯?他被嘲弄了吗·
  “没有,”他说。“我想没有。”
  “我告诉过你。我告诉过你上帝对我的约翰尼有个安排,现在你看到他的手开始动了。”她站起来,“我必须到他那里去。我必须告诉他。”她走到衣橱,似乎不知道她穿着长袍和睡衣。她的脸充满狂喜,使他想起他们结婚那天她的样子,这种联想很古怪,几乎有点几亵渎。她粉红色的拖鞋踩着地毯上的爆米花。
  “维拉。”
  “我必须告诉他上帝的安排……”
  “维拉。”
  她转向他,但她的眼睛很恍惚,已飞到她的约翰尼那里人
  他走过去,双手放在她的肩上。
  “你告诉他你爱他……你祈祷……等待……观察,谁更有权利?你是他的母亲。你为他难过,我没看出五年来你在为他难过?他醒来我并不感到遗憾,你那么说是不对的。我不认为我能像你那么做,但我并不遗憾。我也为他难过。”
  “真的?”她的眼睛冷酷。骄傲和不信任。
  “是的。我还要告诉你别的事,维拉。不许你说上帝。奇迹和伟大的安排之类的话,直到约翰尼能站起来和能……”
  “我想说什么就说什么。”
  “……和能思考他在干什么。我要说的是,你必须给他一个机会自己做出判断,别先对他说什么。”
  “你没有权利这么跟我说话!根本没有权利!”
  “我在行使作为约翰尼爸爸的权利,”他严厉地说,“也许是我一生中最后一次。你最好别惹我,维拉。你明白吗?你,你的上帝,你他妈的耶稣,都别惹我。懂了吗?”
  她阴沉沉地瞪着他,什么也没说。
  “他一睡四年半,他得费很大劲才能接受这一现实。尽管会对他进行治疗,但我们不知道他以后能不能再行走,我们知道,只要他想行走,就必须做韧带手术,也许不止一次。还有更多的治疗,有些会非常疼的。所以明天你只作为他的母亲去。”
  “你怎么敢这么跟我说话!你怎么敢这样!”
  “如果你开始布道,维拉,我将揪着你的头发把你拖出他的房间。”赫伯警告地说。
  她盯着他,脸色煞白,全身颤抖,欢乐和愤怒交替在她眼中出现。
  “你最好穿上衣服,”赫伯说。“我们应该出发了。”
  去班戈尔的路上他们一言不发。他们本应共享的幸福不在了只有维拉狂热。挑衅的快乐。她笔直地坐在乘客座位上,她的(圣经》放在膝盖上,翻开在第二十三首赞美诗那一页。
  第二天早晨九点十五分,玛丽亚走进约翰尼的病房,说:“你妈妈和爸爸来了,你愿意见他们吗?”
  “是,我愿意见。”今天早晨他觉得好多了,不那么迷惘了。但是,一想到要见他们,他就有点儿害怕。在他的记忆中,他五个月前见过他们。那时他父亲正在给一栋房子打房基,现在这房子可能建成三年多了,他母亲在为他做苹果馅饼,并唠叨着他太瘦了。
  玛丽亚转身要走时,他无力地抓住她的手。
  “他们看上去很好吗?我的意思……”
  “他们看上去很好。”
  “噢,太好了。”
  “你跟他们只有半个小时。如果检查证明不太疲劳的话,今天晚上可以再见一次。”
  “这是布朗医生的命令?”
  “还有魏泽克医生的。”
  “好吧,暂时这样吧。我可不喜欢这样检查。”
  玛丽犹豫了一下。
  “有什么事吗?”约翰尼问。
  “没有……现在没有。你一定很急于见你父母吧。我让他们进来。”
  他不安地等待着。另一张床是空的,在约翰尼打针睡着后,那个癌症病人被移到别处去了。
  门开了。他的母亲和父亲走了进来。约翰尼既感到震惊又觉得轻松:震惊是因为他们老了,这一切都是真的;轻松是因为他们身上的变化不是非常大。如果他们的变化不算大,那么他的变化应该也不大。
  但是他身上的某些东西发生了巨大的变化一那可能是致命的。
  那就是他母亲抱住他前他所有的想法。母亲的紫罗兰色手袋气味很刺鼻,她低声说:“感谢上帝,约翰尼,感谢上帝,感谢上帝,你醒了。”
  他也尽力回抱她——他的手臂仍然没有力气抱紧,很快就落下来了——突然,在六秒钟内,他知道她在想什么,她将干什么。然后这种感觉消失了,就像那个黑暗走廊的梦一样消失了。但是,当她停止拥抱看着他时,她眼中极度的快乐被一种沉思所代替。
  话好像自动从他嘴里流出来的:“让他们给你开药吧,妈妈,那是最好的。”
  她的眼睛瞪大了,她舔舔嘴唇——这时,赫伯走到她身边,他的眼睛充满泪水。他瘦了——显然不像维拉胖得那么明显,但的确是瘦了。他的头发脱落得很厉害,但脸还是没变,和蔼可亲。他从口袋拿出一块大手帕擦着眼睛。然后他伸出手。
  “你好,儿子,”他说。“你醒来太好了!”
  约翰尼尽全力握着他父亲的手,他苍白无力的手指消失在他父亲红红的手中,约翰尼打量着他们俩——他母亲穿着一套宽大的淡蓝色裙裤,他父亲穿着一件粗糙的夹克,这衣服应该是一个吸尘器推销员穿的——他失声痛哭起来。
  “对不起,”他说。“对不起,只是……”
  “哭吧,”维拉说,她坐在床上他的身边。她的脸现在冷静理智,充满了母性而不是疯狂。“你哭吧,有时候这是最好的方式。”
  约翰尼照办了。
  赫伯告诉他戈美姨妈死了。维拉告诉他波奈尔社区大厅终于筹到款了,一个月前破土动工了。赫伯补充说他也投标了,但他猜想诚实的工作代价太高,他们不愿付那么多钱。“噢,算了吧,你这个伤心的失败者。”维拉说。
  沉默片刻,维拉又开口了:“我希望你意识到你的康复是上帝的奇迹,约翰尼。医生们绝望了,在(马太福音)第九章,我们读到……”
  “维拉。”赫伯警告他说。
  “当然这是奇迹,妈妈。我知道。”
  “你……你知道?”
  “是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”
  她盯着他,嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼,他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神,赫伯难以察觉地点点头。
  “一次信仰改变厂维拉突然大声喊道,“我的儿子经历了一次信仰改变!噢,赞美上帝!”
  “维拉,小声点儿,”赫伯说,“当你在医院时,最好小声赞美上帝。”
  “我想谁都会认为这是一次奇迹,妈妈。我们以后会详细谈谈的,只要我一离开这里。”
  “当然这是奇迹,妈妈。我知道。”
  “你……你知道?”
  “是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”
  她盯着他,嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼,他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神。赫伯难以察觉地点点头。
  “一次信仰改变!”维拉突然大声喊道,“我的儿子经历了一次信仰改变!噢,赞美上帝!”
  “维拉,小声点儿,”赫伯说,“当你在医院时,最好小声赞美上帝。”
  “我想谁都会认为这是一次奇迹,妈妈。我们以后会详细谈谈的。只要我一离开这里。”
  “你要回家,”他说,“回到你从小长大的屋子。我将照顾你,使你恢复健康,我们将祈祷理解。”
  他在冲她微笑,但保持微笑很费劲。“一定会的。妈妈,你能不能到护士办公室,问玛丽亚我能不能喝点儿果汁?我不习惯谈话,我的喉咙……”
  “当然我可以去,”她吻吻他的面颊,站起来。“噢,你这么瘦。但你回到家我会让你胖的。”她离开了病房,走时胜利地瞥了赫伯一眼,他们听着她在走廊的脚步声。
  “她这样子多长时间了·约翰尼平静地问。
  赫伯摇摇头:“你发生车祸后不久。但在那以前很早就开始了,你记得的。”
  “她是不是……”
  “我不知道。南方有些人摆弄蛇,我认为他们疯了。她并不做那种事。你怎么样,约翰尼?真的怎么样?”
  “我不知道,”约翰尼说。“爸爸,莎拉在哪里y
  赫伯俯身向前,双手夹在两个膝盖间:“我不愿意告诉你,约翰,但……”
  “她结婚了?她结婚了?”
  赫伯没有回答。他没有直接看约翰尼,点点头。
  “噢,天哪!”约翰尼沉重地说。“我就害怕这事。”
  “她成为瓦尔特,赫兹列特太太已经三年了。他是个律师。他们有了一个男孩。约翰……没有人真的相信你会醒来。当然,除了你母亲,我们部没有任何理由相信你会醒来。”他的声音颤抖起来,由于内疚而声音沙哑。“医生说……啊,别管他们说什么。甚至我也放弃了。我很不愿意承认这一点,但这是真的。我只能请求你理解我……和莎拉。”
  他想说他完全理解,但只能发出一种难听的嘎嘎声,他觉得很不舒服,很衰老,突然淹没在失落感中,他体验到失落的时候,就像一堆砖头掉到身上一样一一不是一种模糊的概念,而是真实的东西。
  “约斡尼,别难过,还有别的事,好事。”
  “这……需要一段时间才能接受。”他费力地说。
  “是的,我知道。”
  “你见过她吗?”
  “我们通过一段时间的信,在你发生车祸后,我们认识了。她是个好姑娘,非常好。她仍在克利维斯中学教书,但今年六月就不教了。她很幸福,约翰。”
  “很好,”他声音沙哑地说。“我很高兴。”
  我希望你们没有在说什么悄悄话。”维拉·史密斯轻快地说。回到病房,一只手拿着一个放着冰块的水罐。“他们说你还不能喝果汁,约翰尼,所以我给你带来姜汁汽水。”
  “很好,妈妈。”
  她看看赫伯,又看看约翰尼,然后又看着赫泊,你们在说悄悄话?为什么愁眉苦脸的?
  “我在告诉约翰尼,如果他要离开这里,必须做出艰苦的努力,”赫伯说。“有许多治疗工作要做。”
  “你为什么现在谈这个呢?”她把姜汁汽水倒进约翰尼的杯子,“一切都会好的,你们瞧着吧。”
  她把一吸管放进杯子,递给他。
  “你把它都喝了,”她微笑着说。“这对你有好处。”
  约翰尼真的喝完了,味道很苦……

《死亡区域》