情人酒吧位于银座背后，铺面不大，在最近流行的酒吧云集的大厦地下室内。
已经过了晚上10点，杂志编辑林田像在外面喝过酒似地红着脸进来了。野见山房子在别的包厢一见到林田，忙起身来到他的包厢。
“林田先生，您来了！”
林田正在喝他点的白兰地，对她拍了拍身边的椅子。
“啊……来，坐这儿，最近戏怎么样？”
林田知道野见山房子毕业于新剧的研究所，已加入净是年轻演员的第二期会。
“最近要到地方公演，这个月底就去。”
“唔，那不简单呐，有那么多钱哪。”
“大家积攒的。”
“女演员都像你这样晚上在酒吧打工吗？”
“打什么工的都有，所以，应该说，大家都很勤劳。因为有人出钱，才能到地方公演，多叫人开心哪……”
“唔，你们找到的资助人不错，莫非就是你丈夫？”
“哟，要是有这样的资助人，那就太高兴了。林田先生，您怎么样？”
“我啊，就是想给也没有钱哪。”
野见山房子啜了一口林田斟的加水威士忌。
这个酒吧生意很兴隆，狭小的店铺顾客盈门。香烟的烟雾在淡淡的光线中卷起漩涡，迷漫着整个店铺。
“哎，林田先生，您在出版社的文艺部工作，认识许多作家吧？”野见山房子问。
“唔，当然，那是生意嘛。”
“青沼祯二郎先生那里也去？”
“青沼？唔，他那儿我也去。”
“关系挺好？”
“唔，不错，怎么……”
“嗯，没什么。”野见山房子将酒杯端到嘴边，“哎，林田先生，您最近给老板娘说过青沼先生什么有意思的事了，是吗？”
“什么事？”
“喏，青沼先生同一个出版社女社长的事呀。”
“啊，是这个。”林田湿润的嘴唇笑着说，“你真是消息灵通啊，是老板娘告诉你的？”
“不是，她说话的时候，我在旁边的包厢里偷听到的。我心里正想，等林田先生来，要直接详细问问呢。”
“是青沼那家伙得意的时候透露给我的。他说，有个出版社的女社长施用美人计让他写书。”
“哦，真稀奇，这种办法很流行吗？”
“哪里，很少有，最近有的小说家老奸巨滑，既贪财，又贪色。可是，青沼这家伙贪恋女色，对方看透了他的这一弱点。”
“青沼先生竟是那样迷恋女人吗？”
“他贪色也与人不同，比起年轻女性，他倒是更喜欢中年的。”
“是上当受骗的？”
“不，那不一定，对良家妇女好像没多大兴趣。比如这儿的老板娘、餐馆年轻的掌柜的，都是些比较妖艳的女人。”
“真是个好色之徒哩。”
“是啊，我也觉得有点奇怪，听说了这个女社长的事，我给青沼说，你好像都是喜欢服务业的女人，这次这个女社长却是个地地道道的良家妇女，这是怎么回事？”
“您问得真不客气呀！”
“编辑同作家，没关系。”
野见山房子想起了绀野卓一和他妻子的面容。
卓一留着长发，每天呆在家里玩。虽说是诗人，却好像很善良。同他一交谈，便觉得尘世上的事情转眼间离得远了。他的眼睛像孩子一样温柔、天真。
同他的妻子经常在路上遇见，那种类型的女性使人根本想不到会是卓一的妻子。漂亮的容貌，总是梳着后面向上卷的发型，突出前额的发际。作为一个女人，房子看了心中不禁有几分羡慕。也许是黑眼睛的眼梢微微往上吊，给人一种严厉的感觉。纤细笔挺的鼻梁下，线条优美的嘴唇紧闭着，下颚不胖不瘦。平素多穿和服，而且花色高雅。正好合身，怎么也想不到她竟是那个“诗人”的妻子。因为看上去不像个良家妇女，使人觉得她曾经做过服务业。可是，她并没有卑俗之感，倒显得十分爽快。
作家青沼祯二郎喜欢她似乎是理所当然的。
“哎，林田先生，下次能把青沼先生带到这儿来吗？”
野见山房子搂着林田的一只胳臂说。
“把青沼先生带来？是啊，他是个大忙人，不知行不行呢。”
“哎，一定把他带来哟！”
“你太热心了吧。”
“我很有兴趣。”房子红着脸说，“对青沼先生这样的人，好像很有精神。”
“哎，你产生什么奇怪的念头了吧？”
“不知道。我想引诱青沼一次。”
“有意思，那种好色的家伙竟会引起女人的兴趣。”
“女人就是这样，总是受到唐璜①的欺骗。”——
①西班牙传奇故事中玩弄女性的风流贵族。——译者注
“是啊，我们这些跟女人无缘的人就更寂寞了。”
“唔，您有您的长处嘛。”
“你在安慰我。”
“哎，怎么样？真的，能不能把青沼带来？”
林田为了显示自己同流行作家的亲密关系，只好硬着头皮答应。
林田忠实地履约了。两天后的晚上，青沼祯二郎高挑的身姿同林田一起出现在酒吧里。
“呀，真高兴！”
野见山房子第一次看到青沼，连忙到门口迎接。青沼的形象经常在报纸、杂志上出现，他本人更显老些，皮肤也更黑些，而且皱纹也格外地多。
他绷着脸，闷声不响地同编辑坐在餐桌旁。长长的头发垂在额头上，身上的西装是进口货，领带也很时髦。总之，在装束上与到这间酒吧来的常客大不相同。此外，青沼喜欢在一些细小的地方花销。
“就是这姑娘，先生。”
以前在背后口口声声称那家伙、那家伙的林田这会彬彬有礼。
“就是这姑娘叫我一定把您请来。”
“是的。”
野见山房子给青沼送上手巾。
青沼干瘪的眼皮往上翻了翻，嘴唇这间微微露出了牙齿。
“哦，喜欢我什么地方？”
他悠然地擦着脸。
“什么都喜欢！”
野见山房子面色绯红兴奋地说。其实，，她内心里也想练习一下演技。
“见到您很荣幸，没想到先生会光临这种寒伧的酒吧。”
“林田君，”青沼语调庄重地说，“叫我无论如何要来一趟。”
“林田先生，谢谢！”
“我说话算数吧？”
林田十分得意。
青沼端着白兰地，林田端着威士忌，野见山房子端着啤酒，三人象征性地干杯。
“先生的大作，我全都拜读过，写得真好！”房子说。
“哦，爱读我的书？”
“是的，是您的小说迷。”
青沼好像心情并不好，脸上渐渐绽出了笑容。
“先生不喜欢良家出身的女性吧？”
“谁说的？”
青沼直盯盯地瞅着林田。林田显得不好意思。
“不是不喜欢良家妇女，不过像你们这样的妓女我是喜欢的。”
“啊，我不是妓女，虽然做酒吧女郎，但内心却是良家妇女。”
“正好，我就喜欢这样的，虽然在做这种工作，却是个正正派派的良家妇女，这一点正合我的意。”
“先生格调很高啊。”
“是真的。”
“不过，有时对良家妇女也会动心吧？”
“是男人嘛，当然会动心，可是内心并不坏。”
“啊，太好了，这么说，我有这种资格啰？”
“是啊，良家妇女不大好办，未婚姑娘也不好办，还是妓女好，事后没有麻烦。”
“可是，也不能光下这个结论，还是先生的爱好……先生，假如有个人不是在这种地方工作，比如以前曾经做过服务业，现在还是有夫之妇，仍像以前那样漂亮，您会喜欢吗？”
“有夫之妇？”
青沼祯二郎又朝林田看了一眼，那样子似乎是说：是你给说出去的。林田脸像喝醉了似地端着酒杯低着头。
“是啊。”女人答复道。
“要有这样的，那是最好不过了。你很符合我的爱好，起码可以体验一下上当受骗的冒险。”
“先生，您好像已经猜到了，您刚才的话似乎含有切身感受，现在正在进行吧？”
“这家伙说什么了吗？”
青沼下颚指了指林田。野见山房子装作没听见不作回答，笑眯眯地从酒杯边上斜眼瞅着青沼。青沼有几分醉了。
“既然泄露了，那也没办法。”他好像并不怎么不高兴，“现在同她正处于热恋状态。”
“啊，真够呛！”房子放下酒杯拍了拍手，“您把这事告诉我吧。”
“说了也没关系，你还是个孩子嘛。”
“哪里，我都是大人了，而且，你把当时她的心理以及各种姿态告诉我，还能使我学到一些演技呢。对中年太太的心理我们还不懂，所以，那位太太如何利用身体表现内心的情感，请把您观察到的告诉我。”
“可以作参考？”
“我想是的。”
“好吧。”青沼叭地一下将酒杯搁到桌上，“既然这样，那就坦白吧。”
“恋爱的忏悔？”
“说起来话就长了，简单地说，是这样，事情是从一件交易上开始的，后来，我便喜欢起那个女人来，于是答应了她的条件。虽然工作很忙，在交往中又产生了另一种欲念。”
“那是啊，那种机会是少有的，女编辑都很严厉吧？”
“严厉不严厉我不知道，不过，一出事就麻烦了，很快就会弄得尽人皆知。……她是什么人倒没关系。”
“对对，还是话归正题吧。”
“总之，我喜欢上她了。她也很高尚，同那些半职业性的妓女不一样。”
“对不起。”
“内心的感情，她在一起睡觉前和睡觉后完全不一样，就是说，分界线上起了变化。”
“那么，她怎么样？分界线怎么样。”
房子的眼睛闪烁着异样的光彩。
中午前，野见山房子来到附近杂草丛生的空地上。那块地的主人一直不肯脱手，地上还留着一些树。阳光映照在树叶和草丛上。1600平方米的台地任其荒废，杂草自由生长。因此，颇有一种自然的情趣。周围是住宅街，一过中午就成了孩子们的游乐场。
野见山房子知道绀野卓一常到这儿散步。上午到那儿去，准能见到卓一，他不是坐在建筑物的水泥基础上，就是漫步在茂密的草丛中。
房子看到这会儿绀野卓一正呆然靠在一棵树上，不禁喜上眉梢。
卓一头发蓬乱，格条衬衫配上长裤，穿着木屐。
“你好！”房子打招呼。
“啊，”卓一回头笑了，半边脸上映照着阳光，一笑就露出了酒窝。
“你怎么这么早？”他对走近前来的她说道。
“早上9点起床的。”
房子摇着身子来到卓一身旁。
“真不简单，夜里工作到很晚，早上还要起得这么早？”
“习惯了，排戏的时候，到研究所去要更早些呢。”
“什么时候开始到地方上公演？”
“下一个月。”
“一时不能同你见面，我就寂寞啰。”
野见山房子朝卓一投去了一丝微笑。
“看你竟这么说，你有个漂亮的太太，怎么会寂寞？”
“嗯，可是，她白天不在，工作又忙，一大早就要出去，夜里很晚才回来。”
“你太太真漂亮啊！”
“唔，漂亮。”卓一认真地答道。
“不担心？”
“一点儿也不。她爱我。”
“夜里很晚回来也放心？”
“那是为工作，而且，出版这项工作很不容易。”
“你的诗集由你太太办的出版社出版？”
“对。所以，她拼命工作。……我必须写出好诗，她为了让我写诗就让我玩，本来对她的工作我也帮不了多少忙。”
“你太太那么爱你？”
“我想是吧。我的诗别的出版社不愿出版，她说无论如何要自己出，因此，首先要创办一个像样的出版社。”
“是恋爱结婚？”
“当然啰。”
野见山房子忽然不作声了。原来是因为卓一的话像孩子一样太爽快了。那是一副诚实的面容。在酒吧，每天晚上能听到那些男客敷衍的客套话和富有心计的私语，能看到那些男人的内心世界。在她的眼里，卓一是个不可思议的人。
他是否知道太太同青沼祯二郎之间的关系呢？即使不知道青沼这个名字，在工作上会遇到这种危险，这一点他该知道吧？
“你太太经常访问一些作家，是吧？”房子有些不耐烦了，心怀不善地往下问道。
“是啊，现在社里没有编辑，她一个人到处跑，走访作家好像很辛苦，书稿很难到手，大家都想争夺一流的作家。”
“这些事，都是你太太告诉你的？”
“是的。”
“青沼祯二郎的事也是她告诉的？”
“青沼祯二郎？噢，这个人的名字常在报纸、杂志上见到，是个名作家。”卓一答道。
“太太也到青沼那儿去？”
“唔，具体的我不清楚，她好像说她去过。”
野见山房子想起昨晚青沼祯二郎说的话。青沼的口气半吞半吐，好像同那位出版社的女社长已有关系，又好像没有。他本来就好色，绝不会轻易放过她的。卓一的妻子回家后什么都告诉他，可是对青沼的事她具体地都说了些什么？青沼自己说：
“她是个惊人的美人，为我服务得很周到，这样一来，在外面没答应的新书也只好给她写了。”
“服务？服务到什么程度？”房子手里端着酒杯，偎着青沼问道。
“这个么，不说你也知道。”
“啊，讨厌。出版社不提供色情服务，作家就不给写稿？”
“她同别人不一样。如果是一流出版社，只要付些稿酬就行了，而她是一个要创牌子的无名出版社，不那样服务，恐怕谁都不会给她写稿的。”
“就是说，用身子来攻关？”
“也可以这样说吧。”
“您让她下水了吗？”
“噢，这个还是不说为好。”
青沼笑嘻嘻的。
究竟卓一的妻子同青沼发生了关系还是并没有那种关系，抑或是青沼出于一种虚荣心而故作那番宣传？
不论有无此事都可以认为，卓一的妻子正在拢络青沼。
“这么说，在你太太的劝说下，青沼答应执笔了？”
劝说两个字，野见山房子略微说得重一些。
“她就是这样的人嘛。”卓一道，“不是实现了吗？在这一点上，我们这些男人也不及她。”
野见山房子有些发急了。他妻子正在进行一桩危险的交易，这事怎么告诉他呢？青沼说得好像很自信，但房子猜测，还没到最后一步。但是，看来那也只是时间问题。反正又不能露骨地说，你太太现在危险。
观察卓一的脸色，脸上没有丝毫的怀疑。他相信自己的妻子，看上去真像个菩萨，眼睛天真地流露出无邪的光。
看到这些，房子好像感到触到了什么珍贵的东西。每晚接触酒吧的顾客，于是便为自己那半嘲笑的风姿感到惭愧。
卓一的妻子究竟是以什么样的心情接触她丈夫的呢？他毫无顾忌地说，妻子很爱我。事实上，他脸上的表情像他说的那样十分满足。
那位美貌的妻子好像是个小事业家，性格同卓一迥然不同。可以说，他是个只会写诗的无生活能力者。可是，即使对象是另一个人，她的事业也会很强的。在那略显严厉、近似冷酷的容貌背后，蕴含着对工作的炽热的火焰。
正因为同青沼祯二郎这样的男人交往，她才会更爱卓一这样的丈夫。——房子在酒吧见到过形形色色的男人，作为亲身感受，她作出这样的想象。被置于那种环境中的女人，反而要追求纯洁的东西。
美也子到Y饭店访问谷尾重夫。在电话里，约好晚上10点钟来访。在总服务台通报了姓名，于是被告知在四楼一号房间。电梯里有许多外国人。
敲了敲门，里面重重地应了一声：进来！
谷尾重夫正在台灯下伏案著书。桌头堆着参考书。旁边，单人床上皱巴巴地铺着毛毯。谷尾也许是嫌头发垂到额头上麻烦，头上缠着布，不停地挥笔疾书。下颚上胡子又长又黑。身上穿着饭店里的浴衣，敞着前胸。
美也子进到屋里，谷尾也不回头，便不声不响地坐到墙边椅子上。房间很大，也许是因为住着一个男人。屋里有一种气味。窗户全都紧闭着，窗帘开着。
“还有一点儿。”谷尾眼也不抬，手握着笔说道。
“您慢慢写。……工作时来打搅，实在对不起。”
美也子无事可做，便悄然拿出香烟，打着了打火机。打火机的声音使谷尾蓦地转过脸来，他顿时停下了笔。
“烟灰缸，这儿有。”
这儿，是指谷尾办公桌的头上。美也子坐着的是会客家具，虽然有张小茶几，但没有烟灰缸。抬眼一看，原来两只都在谷尾的桌子上，里面全是烟蒂。
“先生，我把烟灰给倒掉，好吗？”
“不，不用。一倒干净我反而静不下心来。”
说着，谷尾频频察看来到面前的美也子的脸。台灯光照亮了她鼻子以下的部分，眼睛以上的部分成阴影。那种明暗的差别却使谷尾感到了女人的妖艳。
“好漂亮啊！”谷尾说。
“哦，开玩笑吧。”
美也子嫣然一笑。
谷尾袖子里的手眼看就要伸过去了，她转身又回到刚才的椅子上。谷尾对哪个女编辑都会开玩笑似地动手动脚，这在记者同行中广为人知。美也子对这些也有耳闻。
不知是把书稿暂停一下，还是因为有客不想写，他把笔搁在稿纸上，来到美也子面前。取下缠头布，长发像幽灵一样散落在额头上。
“青沼那边的工作有进展吗？”他坐下来就问。也许是工作疲乏了，他面容黢黑，惟有一双眼睛在闪亮。
“嗯，进展很快。”美也子鼓足气力说道。
“噢！”
谷尾像小看人似地用鼻子应了一声，转眼间现出精悍的表情。他心里产生了竞争意识。
“嗯，我慢慢干吧！”他自信十足地说。那种若无其事的口吻显示出自己同青沼那种人并不一样的自负。
“拜托了，能出版您的大作，我的出版社就有希望了，起码地位也可以提高一些。”
谷尾对此并不回答，只是一个劲地盯着美也子的脸。
“哎，你不能同我约会吗？”
他脱口而出，那表情既不像正儿八经，又不像开玩笑。谷尾的面容本来就与众不同，没有什么表情的变化，特别是现在，正是工作最忙的时候，也许是疲劳了，脸色也不好。
“哦，您开玩笑。”美也子莞尔一笑。
“是真的。我早就想，要有你这样年龄的女性，就跟她约会。”
“我已经是老太婆了。”
“哪里，我不喜欢年纪轻的女孩子，不知为什么，最近同那样的女孩子在一起心里就没劲。”
谷尾的语气好像被女人缠得没办法。
“说真的，那些女性的魅力你全有。……哎，你，”他忽然改变了语调，“青沼对你动手动脚了吧？”
“没有。”美也子优雅地吐着烟雾说道。“青沼先生怎么会把我放在眼里？”
“唔，怎么说呢？那家伙对女人很有两下子。”
谷尾好像一提起青沼便斗志昂扬。
电话铃响了。
谷尾朝电话机走去。浴衣的背后净是皱褶。
“不行！”他对着话筒怒吼，“我有工作，不能去。什么，来了？……岂有此理，你呀，你去找个醉汉吧，这会儿别打电话来！”
他叭地挂断电话，回到美也子面前，又开颜微笑了。
“是个酒吧女郎，真烦人！”他高兴地咧着嘴笑了起来。
“啊，先生，您很有人缘哪！”美也子笑道，“本来，像先生这样，女孩子是不会放过的。”
“女孩子哪个都这样。”谷尾说，“哎，同我约会一次吧……”