第一部分

    1沙滩
    小孩堆小沙丘的手。
    小孩的手指头,在沙丘顶端钻了个洞眼。
    还是这只小孩的手,捧来海水,细心地往钻成碗形的洞眼里灌。洞眼里的水,渐渐往沙里渗,洞眼四周的沙变成黑色。
    小孩的双手小心翼翼地插进沙丘,将被海水渗黑结成碗状的部分棒了起来。
    双手捧着它,缓慢地搬到石头上,准备并排放在刚才做好的沙碗旁。
    可是,石头上的沙碗,已经干涸变形。手上捧着的那一个,也赶上一阵风,被吹得七零八碎,完全毁坏了。
    2字幕:
    沙器
    3东北线羽后龟田站
    盛夏的早晨。
    短途区间列车徐徐开出站台。
    从上野乘直达快车羽黑号驰行九个小时,在羽后本庄改乘区间列车,第二站就到秋田县龟田镇。
    4车站的出口
    东北村镇上一个紧贴着山的荒僻的车站。
    在蝉的鸣叫声中,两个男子面带倦容,夹杂在稀少的旅客里,走出车站。今西(四十六岁)、吉村(二十七岁)。
    吉村:今西,上哪儿吃饭?
    今西:哦,就在附近找个地方解决吧。
    5车站食堂
    铺面的一半成了出售士特产的地方。
    顾客除今西、吉村外,别无他人。
    吉村大口吃着盖浇饭。
    今西一点儿胃口也没有。
    今西:到底是年轻人啊。
    吉村:啊?
    今西;能吃能睡,你真行啊。
    吉村:今西,你没睡好?
    今西:哦,刚到鹤冈附近就醒过来了。
    吉村:(笑嘻嘻地)那,你又作诗了吧?
    今西:头次来东北,本想胡诌几句,可工作没完,哪有心思呢。
    6镇上的街道
    一条盖满灰尘的马路。古镇上的一排排房屋。
    今西、吉村走在路上,响起橐橐的脚步声。他们的前方是一座警察局的破旧建筑物。
    7岩城警察局局长室
    局长在交替地看着两张名片。
    警察厅侦察一处警官①今西荣太郎、西蒲旧警察局便衣警察吉村弘。
    ①原文“警部补”,是警官职务之一,地位次于警视、警部。
    操东北口音的局长,带着几分紧张的神态,接待远方来客。
    局长:起初你们以为龟田是人名吧?
    今西:对了,侦察总部已经委托警察厅,通报东北各县了。可是受害人的线索,还是毫无头绪。
    局长:晤。
    今西:最后就剩下卡梅达②这句东北话的线索了。我们经过反复琢磨,断定可能是个地名,所以就跟你们联系,随即就……
    ②日语龟田二字的读音。
    局长:哦,原来是这样。你们特地从远方赶米,辛苦了。……正象你们看到的,这里是个小村镇,只要发生一丁点事儿,马上就会家喻户晓的。情况我们已经汇报过了,不馆在本地也是个老铺子了。
    8朝日屋
    一所古色古香的房子。
    翻阅旅馆的店簿。今西、吉村在笔记本上记下:
    茨城县水户市五轩镇山平忠介
    旅馆老板满口地道的东北腔。
    旅馆老板;那是个陌生的顾客,长相和衣着很不象样,所以我们不想收留,但他说钱嘛,不必担心,先交款也行。
    吉村:房钱如数付清了?
    旅馆老板:是的。他清早离店的时候,还给女佣人小费呢!
    吉村:那人有什么特征?
    旅馆老板:啊?
    今西:他个子多高?是一般个子,还是……
    9镇上的街道
    烈日当头。
    一名便衣警察领路,今西、吉村跟随着。
    10挂面铺前
    晾干了的挂面,闪闪发光,耀眼夺目。
    面铺老板娘向今西他们说明情况。
    吉村:是住在这儿附近吗?
    老板娘:不,还要过去些。
    吉村:那么,就在那一带罗。
    老板娘:对,对。
    吉村:那人就在这儿一直站了半个钟头?
    老板娘:不。有时蹲下,有时来回走动……这人有点奇怪。
    吉村:此外,他再没干什么别的?
    老板娘:是的。他象是在看我们做挂面,又好象不是。简直叫人捉摸不透。
    今西一言不发,始终定睛望着吉村同面铺老板娘攀谈。
    11衣川河边
    欢乐声。孩子们正在河里欢快地游泳,激起一阵阵浪花。
    岩城警察局的便衣警察、今西、吉村站在堤岸的草丛前擦汗。
    吉村:那人就在这里躺过?
    便衣:是的。
    吉村:只是在这里躺过,没干什么别的吗?
    便衣:这里没有闲逛的人,所以他很显眼。光是看到他的人,我接触的就有五六个。
    今西:(略加强语气)打那以后,那个人就销声匿迹,再也役有在这个镇上露面啦?
    便衣:是,是的。
    今西默默地点了点头。
    12山冈的道路
    今西和吉村在一棵老樱树的树荫下,蹲了下来。
    眼前是街道两旁的部分房屋和河流,远方是日本海。
    岩城警察局的便衣警察正在那边同镇上的过路人悠闲地攀谈着。
    今西:要说白费劲儿,不如说办不到。在旅馆店簿上登记的,恐怕是个假名字,地址也是随便捏造的,况且他在这个镇子里只呆了一天,就说跟踪追迹,也没个线索啊。
    吉村:不过,为慎重起见,咱们是不是先到附近村镇调查一下?
    今西:我认为这个任务可以交给当地警察去完成。
    吉村:那么,今西你的意思是说,咱们该结束这个差事回去罗。
    今西默不作声。
    吉村:(失去信心但故作认真地加强语气)咱们好意思空手而归吗?
    今西双眸凝注着吉村。
    今西:(抑制感情)咱们专程来到秋田县,不带点象样的礼物回去,当然对不起侦察总部的同人罗!
    吉村一言不发。
    今西:侦察工作嘛,有时自忙一阵,甚至碰钉子,也在所难兔……至于那个人的情况,当然山以经几给当地告祭去调查。不过咱们既然来了,也不妨去附近村镇调查调查,看有没有人最近到东京去至今还没有回来的……要知道,除这句东北口音的卡梅达以外,咱们再没有什么稻草可捞了。
    吉村在聒耳的蝉声中,仿佛不耐烦似的,遥望着笼罩在远方天际的北海水平线上涌起的滚滚乌云。
    然后,突然吐出这么一句话。
    吉村:东北口音的卡梅达?
    (划过)
    13东京国营铁路蒲田调车场
    天空微微发亮。
    镁光灯喀嚓喀嚓地对着趴在铁路旁的尸体照着。
    检验处的工作人员和便衣警察们在活动,当中有今西和吉村的姿影。
    字幕:
    案件发生在昭和四十六年①六月二十四日清晨。
    地点在东京国营铁路蒲田调车场内。
    ①1971年
    14画面
    装上警车的尸体。
    今西目不转睛地注视着肇事现场的证物——一块带血迹的拳头大小的石头。
    疾驰的警车。
    在大学医院解剖的尸体。
    各种各样的化学试验反应。
    肇事现场的照片、穿着衣裳的照片等等,最后是解剖的照片。
    宇幕叠印在画面上。
    被害人年龄:六十至六十五岁,削瘦。
    服装:老式成衣,设标名字。
    足以证明身分的东西,如名片夹、钱包等一样也没
    有。
    血型:O型。
    死因;前头盖骨凹陷,象是被人用钝器(如石头、铁槌之类的东西)击伤头部及西部致命,并企图造成死者被火车压死的假象。
    胃内容物验出酒精成分。
    死去约莫三四个小时。
    15西蒲田警察局侦察总部
    酒吧女招待A在接受本厅一处三科科长的讯问。
    在旁的今西和吉村。
    字幕:
    被害人曾经到过的罗恩酒吧的女招待。
    科比:他是在十点到十点半之间来到酒吧的,对吗?
    女A:是的。
    科长:你怎么知道他说话带东北口音?
    女A:哦,因为他的语音带斯斯腔。
    ***
    接受讯问的女招待B。
    科长:他的话带地方口音吗?
    女B:是的。
    主任:(对女B)是你亲耳听见的,不错吧?
    女B:是的,地方口音很重。
    16罗恩酒吧
    一间不大的托列斯①酒吧。
    ①酒厂的名字。
    今西和吉村面对面坐在最里边的一个座间里。
    站在旁边的女招待A。
    柜台边站着待役和两名便衣警察,在场的还有女招待B。当时的情景又原原本本地重现。
    科长:你将客人叫的冷酒端到桌上以后,就要坐下来?
    女A:是的。可没等我坐下来,客人就说,我们有话要说,请你回避一下。
    科长;是那个年轻人说的吧?
    女A:是,是这边的那一伙。(指着吉村)
    科长:那么你呢?
    女A:我就去陪柜台前的客人了。
    女招待A提心吊胆地走去,坐下。
    科长:(对侍役)两人离开这儿的时候,快到十一点半了吧?
    侍役:是的。
    科长:共上了三次给酒,那两个人一直在埋头倾谈……不,是他(指着今西)同这个年轻人(指着吉村)在聚精会神地谈论些什么,是吗?
    侍役:是的。
    科长:他们谈些什么呢?那儿离这儿很近嘛。
    侍役:是啊……可当时在放唱片,他们的话声又低……
    科长:那么,那个男的(指着今西)同这个人聚精会神地谈论,依你看,他们俩象是什么关系呢?是在商谈买卖,还是朋友叙旧?
    侍役、女招待们在回想着。
    科长:内容记不清也没关系,总会记得片言只语吧。
    女招待A、B悄悄地议论开了。
    女A:你没注意吗?
    女B:嗯。
    女A:当时我正给他们端去新添的冷酒。
    女B:(歪着脑袋)晤,我什么也没……
    女A:当我第二次上冷酒的时候,确实听见了一句什么卡梅达。
    今西、吉村直勾勾地望着女招待A。
    科长:卡梅达?
    侍役和便衣警察也在望着女招待A。
    女A:是的,他们两三次谈到这句话。什么卡梅达怎么啦,卡梅达没变之类的。
    今西用锐利的眼光盯住女招待A。
    科长:卡梅达?肯定是卡梅达?
    女A:是,没错。

《砂之器》