第一章

    东京都北多摩郡田无町,位于东京郊区的西部,从高田马场乘西武线电气机车需要四十五分钟。这个地方因为离中央线比较远,所以总令人觉得有些乡村气息。可是,近年来东京都人口过剩的浪潮席卷到这里,因此,这一带的农田也就逐渐地变成了住宅用地,开始建设了新的住宅楼房。
    这一带仍然保持着武藏野①景色的风格。耕耘的平原一望无际,到处是一片片枸树、柞树、榉树、红松丛生的杂树林。武藏野的树木并没有形成宽阔无际的树林,而是狭长的林带;它并不阴森可怕,而会使人感到温柔的抚爱。
    ①武藏野:关东平原的一部分。指从琦玉县川越以南至东京都府中之间的地区。是一个人烟稀少,林木丛生,风光明媚的绿林带风景区,江户时代起进行了大规模的开发。
    独步①第一次肯定了武藏野林带的特色,他说:“在日本文学美术史上,歌颂林野向来是以松林为主导的,在诗歌中是寻找不到‘在枸林深处静听着秋雨之声’这样的诗句的。”
    ①独步:国木田独步(一八七一~一九零八),明治时代的著名诗、小说作家。以自然主义文学的先驱而驰名,主要著作有《武藏野》、《命运》、《酒中日记》等。
    这天早晨,也就是十月十三日上午六点半左右,一个少年邮递员骑着自行车跑在从田无到柳洼的小路上。当路过一片树林时,他无意地朝杂树林里看了一眼,突然从已经桔黄了的树叶和草丛间发现了一件象带有花纹图案的东西。
    少年停下自行车,走到草丛旁。草丛中间,铺着一条带有红色方格花纹的浅灰色连衣裙,裙于的色彩在清晨显得格外醒目、新鲜。少年发现裙子的两端露出了黑色的头发和白色的脚腕,便马上蹬上自行车头也不回地拼命跑走了。
    一个小时以后,从东京都警视厅赶来了几个验尸的人。警视厅那黑白交错、颜色分明的三辆车子虽然非常惹人注意,但因为在这冷清、静寂的武藏野的小路上升没有来往行人,所以没有多少前来看热闹的人。只有那附近稀稀落落的新住宅之间夹杂着农民百姓们的住房和三三两两地站在远处朝这里观望的几个住在附近的人们。
    尸体是一个二十七、八岁、身体很瘦、鼻梁很细、长得也很漂亮的女人。她的脸痛苦地歪向一旁,整个脸上不知被什么东西弄得有些发黑,显得很脏。喉咙部呈现出红斑似的淤血,一看就知道是被人掐死的。
    女人的衣服并不凌乱,尸体周围的花草也没有被踩得乱七八糟的痕迹。各种迹象证明这个女人的反抗力量是很脆弱的。
    尸体周围没有发现手提包。不知是她起初就没有带,还是掉到了什么地方,或者是被凶手给夺跑了。如果是起初就没有带手提包,就说明被害者可能就住在附近,而且从衣着来看,也并不是出远门的打扮。
    警察们出于这种考虑,随即请站在远处围观的住在附近的人们辨认了一下死者,前来辨认的人们战战兢兢地看过以后,都说在这附近没有见过这个女人。
    “不过,我想很快就可以知道她的身份的。”警视厅搜查第一科的畑中股长对石丸科长说道。他似乎还没睡醒就被叫了起来,两只眼睛半睁半闭着。
    石丸科长蹲下身来,凝视着带在女人左手指上的翡翠金戒指,没有答话。
    尸体被运往医院解剖去了。可石丸科长却仍然站在那里,眺望着周围的景色。说:
    “这一带的景色,还真有点儿武藏野的味道呢。”
    畑中股长似乎也早已忘记了破案,望着树林前方无边无垠的景色答道:
    “是啊,我记得独步的纪念碑就在这附近。”
    “哦,对了。畑中,今天早晨你家那边儿下雨了吗?”科长环视着四周的地面,突然问道。
    “没有下呀!”烟中答道。
    “我家住在莺谷,天快亮的时候我好象在梦中听到了下雨的声音,起来后一看,地面果真是湿的。你家是在……?”
    “黑田。”
    “黑田那一带没下雨,这一带好象也没下呀。这么说是小阵雨啦。”科长一面用鞋尖敲打着地面,一面说道。
    当天下午,尸体解剖的结果出来了。
    被害者年龄为二十七、八岁,死因是扼杀,大约在十四、五个小时以前被害,身体无外伤,也没有遭受奸污的迹象。解剖内脏的结果,胃里没有发现毒品,只是肺部里面粘有煤粉,凶犯做案时间为前半夜十点到第二天一点之间。
    “煤粉?”
    畑中股长听了汇报后,不由脱口叫道,目光冲向石丸科长。接着说道:
    “这个女人是在与煤有关的环境中生活的吗?”
    “这个……”
    这时,解剖医生又说明道:
    “鼻孔的粘膜上也粘着许多煤粉。”

《夜的声》