第二节

    饭店建造于可俯瞰横滨港的丘陵上。虽是九层建筑,却因地点关系,看起来比实际更高。
    现场在五楼。我们赶到时,调查人员和鉴定人员已先到,别说命案现场的房间,连门口都无法接近。
    柜台的职员困惑似地望着我们。几位客人反而眼中充满好奇的光芒。人类对于与自己无关的人的死亡,总是兼具无责任的旁观者和冷酷的法官的漠然,而我们就成为他们的代言人。
    “什么时候发现的?”福地掏出记事本,问柜台的男职员。
    “刚刚。”
    “刚刚是什么时候?”
    “约摸一小时以前吧!我不知道正确时间……”
    “发现者是谁?”
    “负责打扫的服务生。”
    “姓名是?”
    “姓田谷,不过,目前人不在这里。”
    “在什么地方?”
    “这……”
    “在饭店里吧?”
    “大概在。”
    福地的询问法令我气得牙痒痒的。而大贯早已不知去向。
    如果我和大贯是同样的立场,一定也会采取同样的行动。依福地的方法,问出眉目时,太阳早就下山了。
    我留下福地,开始搜集和自己很亲近的人生前的资料,对我而言,心理上毫无排斥感。不是我冷酷,而是早已养成职业性习惯了。
    我查出来的概要如下:
    发现者是田谷胜夫,23岁。时刻为下午两点左右,正要前往打扫房间时。
    上午,约摸10点钟,田谷想打扫509号房,亦即花村比柰子所住的房间。但门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。
    田谷先打扫完其他房间,正午时,再去看一次,牌子仍未变。
    睡到正午的客人并不算少。
    下午两点,田谷先拨内线电话至509号房,想问何时可前往打扫。另一方面,也是想求证一下,因为有些客人随手挂上牌就外出。但无人接听,这表示客人并不在房内。
    田谷带着备用钥匙前去,打开门。
    他边吹口哨,边走进去,心想:果然是忘了拿下牌子。
    但客人睡在床上!长发垂至地板,枕头掉到一旁。田谷怔住了,一瞬间,他以为见到不该看的场面,狼狈地想立刻退出房间。
    因为,客人如果醒来,一定会大骂他!
    就在此时,田谷感到情形有点怪。那位女客人看起来不像是单纯的熟睡!
    他小心翼翼,慢步走近。床头柜上,有个装安眠药的空盒子,药瓶则掉在脚边。田谷慌忙冲出房间。
    根据柜台的住宿登记卡,女客人是花村比奈子,住在中区日本大街。但是,经查,并无此人居住。
    死者是前一天下午住进饭店。她在三天前以电话预订房间,预定住宿两天。依接到电话的柜台人员的证言,应该是比奈子的声音。
    不过,严格说来,并无任何证据可证明是比奈子,柜台人员问是谁要住宿时,对方回答说是她自己。
    房间是附带浴室的单人房。到旅馆时,她并未携带任何行李。
    饭店方面依惯例要求先付费,金额为一万元。她当场支付一万元。
    住进房间大约在下午4点,之后,拨电话叫了咖啡,由女服务生送去。当时,她站在窗畔眺望着海面,女服务生拿出收据时,她在收据上签写花村的英文名字。
    之后,她似乎外出了。
    之所以说“似乎”,因是没有任何人能够确定。但509号房的钥匙不知何时丢在钥匙箱内。
    8点左右,比奈子来了,说:“我是花村,请给我509号房的钥匙。”
    接过钥匙,她搭上电梯,柜台男职员曾亲眼见她进入电梯的背影。电梯已改为自动控制,没有服务生负责。
    在记者招待会上说明案情的人是刑事课长永野。但是,永野的说明很简略,有件事我一直无法释怀。大贵好像也有同样想法,便问道:“课长,她是在我们常去喝咖啡的咖啡屋工作过的女性,但并非是那种会自杀的类型。”
    “自杀或他杀,目前尚无法断定。”
    “有没有可能是自己疏忽,把药量搞错?”
    “那也是可能性之一。”
    “没有遗书吧?”
    “什么都没有。”
    “也没有留在家里吗?”
    “她住在什么地方,警方还不知道,目前正在问‘波尼尔’的老板。说不定,在家里留下遗书也未可知。”
    “有他杀的可能吗?”福地问。
    “这……”永野停顿一下,“尚未做如此判断。亦即,没发现他杀的迹象。”
    不知何故,大贯微笑了。
    我能了解他为何微笑。永野虽说本判断为他杀,但已发现某种资料,令他不能完全放弃他杀的这条线索。
    我不知永野手上握有什么资料。但无可置疑的,大贯绝对和我有相同想法。那是因为忘记是什么时候了,我和大贯在“波尼尔”碰面,当时,我们和比奈子一块儿闲聊,而大贯还记得那段内容。
    话虽如此,也不是谈什么特别重要的话题。当然,在人生中,具有特别重要性的话题并不太多!
    当时,比奈子这样说:“我有恐高症,一旦到了很高的地方,就会手脚发软,全身无力。”
    大贯叼着烟,说:“是吗?那么只要带你到高山顶上,就能轻易把你强暴了?”
    “大贯先生想强暴我?”比奈子淡淡地反问。
    “男人都会有这样的想法。”
    “我不是问男人,而是问你,你可以不必向我说明与男人有关的事。”
    “看起来你对男人好像很了解?”
    “高官显贵完全不认识。”比奈子故意回答。
    我笑出声。很明显的,大贯输了。而大贯似乎也有所自觉,咬住下唇,然后,发出空洞的笑声。
    比奈子冷冷地望着他。那种眼神根本不像不满20岁的年轻女性的眼神,令我觉得像我们这种年纪的男人了解女人的程度,远比不上她了解男人的程度。
    我说:“你有恐高症?那倒是意料之外。”
    比奈子转过脸面对我,似乎是打倒一个敌人之后,又重新面对另一个新敌人。“是吗?为什么觉得意外?”
    “我还以为你天不怕,地不怕呢!”
    比奈子的眼神似乎想洞容我的内心。我并不想向她挑战,也非对她挪揄,因为,她上次住在我那里时的经验,已让我很了解她的个性了。
    “任何人都有害怕的事和弱点。”
    “那当然。这个世界上,并没有完美无缺的人,我说的并不是这个。”
    “那是什么?”
    “所谓的恐高症,从心理学上来说,和惧男症相通。‘高度’具有性的意味。换句话说,恐高的人对于性的体验也会害怕,所以,我才觉得意外。你真的有恐高症?”
    比奈子未回答我的问题,反问:“‘高度’具有性的意味,真的?”
    我说:“信或不信某人的话,是听者个人的自由。”
    “不错,是个人自由。或许你说得没错!”
    走出咖啡屋大门,大贯说:“比奈子有恐高症,确实令人意外。但我不知道心理学上有那样的说法。”
    “那是……”我并未继续说下去。
    是否有那样的说法我也不知道,我只是想到就随口说说而已。
    一想到比奈子的恐高症,对于她会住宿在山丘上的M饭店,就觉得很怪异。我认为她即使要选择市内的任何一家饭店自杀,都不会选择山丘上的饭店。饭店的客房都在三楼以上,就算是最低的三楼,也有相当的高度,那是这家饭店的卖点之一,以广告文案来说,应该是有“绝佳眺望”了。
    普通人愿意从高处眺望,有恐高症的人却是完全相反。
    而且,依服务生的证言,比奈子曾凭窗眺望大海。虽然没确切的根据,但是我却感到可疑。大贯有和我相同的记忆,应该会有同样想法!

《十九岁的天使》