七野僧
夏娃苹果这家驰名的酒馆，座落在大学城环形街与行会旗手街的交角处。这是底楼的一间大厅，相当宽敞，却很低矮，正中央有一根漆成黄色的大木柱支撑着拱顶。大厅里摆满了桌子，墙上挂着闪闪发亮的锡酒壶，经常座无虚席，坐满酒徒和妓女，临街有一排玻璃窗，门旁有一葡萄架，门上方有一块哗啦直响的铁皮，用彩笔画着一只苹果和一个女人，风吹雨打，已经锈迹斑斑，它安插在一根铁扦上，随风转动。这种朝街的风标，就是酒店的招牌。
夜幕渐渐降临了，街口一片昏暗。酒馆灯火通明，从远处看去，好似黑暗中一家打铁铺子。透过窗上的破玻璃，可以听见酒杯声，吃喝声，咒骂声，吵架声。大厅里热气腾腾，铺面的玻璃窗上蒙着一层轻雾，可以看见厅里上百张密密麻麻、模糊不清的面孔，不时发出一阵哄笑声。那些有事在身的行人，从喧闹的玻璃窗前走过去，连看都不看一眼。唯独时而有个把衣衫褴褛的男娃，踮起脚尖，头伸到窗台上，向着酒馆里面嘲骂，嚷着当时取笑酒鬼的顺口溜：“酒鬼，酒鬼，酒鬼，掉进河里做水鬼！”
然而，有个人却泰然自若，在这声音嘈杂的酒馆门前踱来踱去，不停地向里面张望，而且一步也不离开，就像一个哨兵不能离开岗哨似的。他披着斗篷，一直遮到鼻子。这件斗篷是他刚刚从夏娃苹果酒家附近的估衣店买来的，大概是为了防御三月晚间的寒气，说不定是为了掩饰身上的服装。这个人不时停了下来，站在拉着铅丝网的那模糊不清的玻璃窗前，侧耳倾听，凝目注视，还轻轻跺脚。
酒店的门终于开了，他左等右等，似乎就是等这件事。从酒店走出来两个酒徒，快活的脸盘有一会儿映着门里透出的光线，脸色红得发紫。披斗篷的汉子连忙一闪，躲进街对面的一个门廊里，监视着他俩的动静。
“长角的和天杀的！”有个酒徒说道。“快敲七点了，我约会的时间到了。”
“听我说，”这个酒徒的同伴接着说，舌头有点转动不灵。
“我不住在屁话街，住在屁话街的是卑鄙小人①；我住在约翰——白面包街。……您要是说谎了，那您就比独角兽还更头上长角喽②……人人知道，只要一次敢骑上大狗熊的人，永远天不怕地不怕，可是瞧您吃东西挑东剔西的那副嘴脸，就像主宫医院的圣雅各像。”
“约翰好友，您喝醉了。”那一位说。
约翰踉踉跄跄，应道：“您高兴怎么说就怎么说，弗比斯，反正柏拉图的侧面像只猎犬，那是被证实了的。”
看官肯定已经认出卫队长和学子这一对情投意合的朋友了吧。躲在暗处窥探他俩的那个人，似乎也认出他们来了，遂慢步跟随在他们后面。学子走起路来东扭西歪，曲曲折折，卫队长也跟着东蹭西颠，不过卫队长酒量大，头脑一直很清醒。
披斗篷的人留心细听，从他们津津有味的交谈中听到了以下这些话语：
“劳什子！您走直点好不好，学子先生！您知道，我该走了。都已经七点了。我同一个女人有约会。”
“那就别管我，您！我看见星星和火苗。您就跟唐马尔丹城堡一样，笑开了花啦！”
①原文为拉丁文。
②在西方，“头上长角”是辱骂人的话，指该人的妻子不忠，意同“戴绿帽子”。
“赁我奶奶的疣子发誓，约翰，您这是起劲过了头，满口胡说八道啦。……对啦，约翰，您真的没剩一点钱吗？”
“校董大人，没错，小屠宰场。”
“约翰，我的好人儿约翰！您知道嘛，我约好那个小妞在圣米歇尔桥头幽会，我只能把她带到桥头那个法露黛尔老太婆家里去，得付房钱呐。这个长着白胡子的老娼妇不肯让我赊账的。约翰，行行好吧！神甫一整钱袋的钱，我们都喝得精光了吗？您连一个小钱也不剩了吗？”
“想到曾痛痛快快地花钱，度过了那几个钟头的好时光，那美滋滋的味道，比得上一种真正的喷香的餐桌佐料。”
“妈的肚皮和肠子！别放屁了，告诉我，鬼约翰，您是不是还剩点钱？快拿出来，要不，我就要搜身了，哪怕您像约伯害麻疯，像恺撒生疥癣！”
“先生，加利亚什街一头通向玻璃坊街，另一头通向织布坊街。”
“没错，我的约翰好朋友，我可怜的伙伴，加利亚什街，对，很对。可是，看在老天爷的面上，醒一醒吧，我只要一个巴黎索尔，但就可以消磨七个钟头啦。”
“别再老唱轮舞曲了，听我唱这一段：
等到老鼠吃猫的时候，
国王将成为阿拉斯君主①；
①阿拉斯城位于法国加来东南部，在历史上是封建君主纷争的地方，一三八四年起归属布尔戈尼公国，直到一四七七年才又划归法国。
当辽阔无边的大海，
在圣约翰节冻成冰，
人们便会看到阿拉斯人，
从冰上纷纷离开家园。
“那好，你这大逆不道的学子，让你妈的肠子把你勒死才好呢！”弗比斯叫嚷起来，并用劲把醉醺醺的学子一推，学子就势一滑，撞在墙上，浑身软绵绵地倒在菲利浦—奥古斯特的石板大路上了。酒徒们总怀有兄弟般的同情心，弗比斯多少还有一点这种怜悯心，便用脚把他推到一旁，让他靠在穷人的枕头上，那是上帝在巴黎每个街角给穷人准备的，有钱人贬称为垃圾堆。卫队长把约翰的脑袋枕在一堆白菜根的斜面上，约翰立刻呼噜呼噜打起鼾来，好比在哼着一支男低音的美妙曲子。不过，卫队长余怒未消，冲着沉睡的神学院学子说：“活该，让魔鬼的大车经过时把你捡走才好咧！”一说完，径自走了。
披斗篷的人一直跟踪着他，这时走过来在酣卧的学子跟前，停了片刻，好像犹豫不决，心烦意乱；随后一声长叹，也走开了，继续跟踪卫队长去了。
我们也像他们那样，让约翰在美丽星星的和霭目光下酣睡吧，请看官跟我们一道，也去跟踪他们两个人吧。
弗比斯卫队长走到了拱门圣安德烈街时，发现有人在跟踪他。偶然一回头，看见有个影子在他后面沿墙爬行。他停，影子也停；他走，影子也走。他对此并没有什么可担心的，暗自想道：“去他妈的！反正我没有钱。”
到了奥顿学堂门前，他突然歇住。想当初，他就是在这所学堂开始他所谓的修业的。他仍保留昔日淘气学子的捣蛋习惯，每次从这学堂的门前经过，总要把大门右边皮埃尔·贝尔特朗红衣主教的塑像侮辱一番，这种侮辱就像奥拉斯的讽刺诗《从前无花果树砍断了》①中普里阿普满腹辛酸所抱怨的那样。他干起这种事劲头十足，结果塑像的题词“中高卢人主教”②几乎被他砸得全看不见了。这一回，他像入学那样又停在塑像跟前，街上此时空无一人。正当他有气无力地迎风再结裤带时，看见那个影子慢慢向他走过来，脚步那样缓慢，卫队长可以看清这个人影披着斗篷，头戴帽子。这人影一挨近他身旁，陡然停住，一动不动，比贝尔特朗红衣主教的塑像还僵直。可是，这个人影的两只眼睛却定定地盯着弗比斯，目光朦胧，俨如夜间猫眼的瞳孔射出来的那种光。
卫队长生性胆大，又长剑在手，并没有把个小偷放在眼里。然而，看见这尊行走的塑像，这个化成石头般的人，不由心里发怵，手脚冰凉。当时到处流传，说有个野僧夜间在巴黎街头四处游荡，闹得满城风雨，此时此刻，有关野僧的许多莫名其妙的传闻，乱七八糟地全浮现在他的脑海里。他吓得魂不附体，呆立了片刻。最后打破沉默，勉强地笑了起来。
“先生，您要是像我所想的，是个贼，那就好比鹭鸶啄核桃壳，您白费劲。我是个破落户子弟，亲爱的朋友。到旁边去打主意吧，这所学校的小礼拜堂里倒有真正做木十字架的上等木料，全是镶银的。”
①②原文为拉丁文。
那个人影从斗篷里伸出手来，像鹰爪似地重重一把抓住弗比斯的胳膊，同时开口说：“弗比斯·德·夏托佩尔队长！”
“怎么，活见鬼啦！”弗比斯说道。“您知道我的名字！”
“我不仅知道您的名字，而且还知道今晚您有个约会。”斗篷人接着说，他的声音像从坟墓里发出来似的。
“不错。”弗比斯应道，目瞪口呆。
“是七点钟。”
“就在一刻钟以后。”
“在法露黛尔家里。”
“一点不差。”
“是圣米歇尔桥头那个娼妇。”
“是圣米歇尔大天使，像经文所说的。”
“大逆不道的东西！”那鬼影嘀咕道。“跟一个女人幽会吗？”
“我承认。”
“她叫什么名字？”
“爱斯梅拉达。”弗比斯轻松地应道，又逐渐恢复了他那种满不在乎的模样。
一听到这个名字，那人影的铁爪狠狠地晃了一下弗比斯的胳膊。
“弗比斯·德·夏托佩尔队长，你撒谎！”
弗比斯赫然发怒，脸孔涨得通红，往后猛然一跃，挣脱了抓住他胳膊的铁钳，神气凛然，手按剑把，而斗篷人面对着这样的狂怒，依然神色阴沉，巍然不动。这种情景谁要是看了，定会毛骨悚然。这真有点像唐·璜与石像①的生死搏斗。
“基督和撒旦呀！”卫队长叫道。“很少有人胆敢冲着姓夏尔莫吕的这样大放厥词！料你不敢再说一遍！”
“你撒谎！”影子冷冷地说道。
卫队长牙齿咬得咯咯直响。什么野僧啦，鬼魂啦，乌七八糟的迷信啦，顷刻间全抛到九霄云外，他眼里只看到一个家伙，心里只想到一个所受的侮辱。
“好啊！有种！”他怒不可遏，连声音都哽住似的，结结巴巴地说道。他一下子拔出剑来，气得浑身直发抖，就如同恐惧时发抖那样，接着含糊不清地说道：“来！就在这儿！马上！呸！看剑！看剑！让血洒石板路吧！”
然而，对方却没动弹，看到对手摆开架势，准备好冲刺，便说：“弗比斯队长，别忘了您的约会。”他说这话时，由于心中的苦楚，声调微微颤抖。
①唐·璜是西班牙传说中的花花公子，专以勾引女人为能事。有天夜里，他将勾引的一个少女的父亲杀死。一所修道院的修道士们设计，将唐·璜诱骗到死者的墓前，并将唐·璜杀死。事后，修道士们假称唐·璜是被死者的石像拖到地狱里去了。
像弗比斯这样性情暴躁的人，宛如滚开的奶油汤，一滴凉水就可以立刻止沸。听到一句这么简单的话儿，卫队长立即放下手中寒光闪闪的长剑。
“队长，”那个人又说。“明天，后天，一个月或者十年之后，您随时可以找我决斗的，我随时准备割断您的咽喉；不过现在您还是先去赴约吧。”
“没错，”弗比斯说，好像给自己设法找个下台的台阶。
“一是决斗，一是姑娘，这倒是在一次约会中难得碰到的两件畅快的事情。但我不明白为什么不能两兼，顾了一头就得错过另一头呢！”
一说完，把剑再插入剑鞘。
“快赴您的约会去吧！”陌生人又说。
“先生，您这样有礼貌，我十分感谢。的确，明天有的是时间，够我们拼个你死我活，白刀子进红刀子出，把亚当老头子的这身臭皮囊切成碎块。我感谢您让我再快活一刻钟。本来我指望把您撂倒在阴沟里，还来得及赶去同美人幽会，特别是这种幽会让女人略等一等，倒是显得很神气的。不过，您这个人看起来是个男子汉，那就把这场决斗推迟到明天更稳
当些。我就赴约去了，定在七点钟，您是知道的。”说到这里，他搔了搔耳朵，再接着往下说：“啊！他妈的！我倒忘了！我一分钱也没有，没法付那破房钱，那个死老婆子非得要先付房钱不可。她才不相信我呢。”
“拿去付房租吧。”
弗比斯感觉到陌生人冰凉的手往他手里塞了一枚大钱币，他忍不住收下这钱，并且握住那人的手。
“上帝啊！”他叫了起来。“您真是个好孩子！”
“但有个条件，”那个人说。“您得向我证明，是我说错了，而您说的是真话。这就要您把我藏在某个角落里，让我亲自看看那个女人，是否她果真就是您提到名字的那一个。”
“唔！我才不在乎哩。”弗比斯应道。“我们要的是圣玛尔特那个房间，旁边有个狗窝，您可以躲在里面随便看个够。”
“那就走吧。”影子又说。
“尊便。”卫队长说道。“我不知道您是不是魔鬼老爷本人。不过，今晚我们就交个朋友吧，明天我所有的债跟您一起算清，包括钱和剑！”
他俩随即快步往前走。不一会儿，听见河水的汩汩声，他们知道已来到当时挤满房子的圣米歇尔桥上了。弗比斯对同伴说：“我先带您进屋去，然后再去找我的小美人，约好她在小堡附近等我。”
那个人没有答腔。自从两个人并肩一起同行，他就一言不发。弗比斯在一家房子的矮门前停下，狠狠捶门。一线亮光随即从门缝里透了出来，只听见一个牙齿漏风的声音问道：
“谁呀？”卫队长应道：“上帝身体！上帝脑袋！上帝肚皮！”门立即开了，只见一个老婆子提着一盏老油灯，人抖抖索索，灯也抖抖索索。老太婆弯腰曲背，一身破旧衣裳，脑袋摇来晃去，两个小眼窝，头上裹着一块破布，手上、脸上、脖子上，到处都是横七竖八的皱纹；两片嘴唇瘪了进去直陷到牙龈下面，嘴巴周围尽是一撮撮的白毛，看上去就像猫的胡须似的。
屋内残破不堪，如同老太婆一样衰败。白垩的墙壁，天花板上发黑的椽条，拆掉的壁炉，每个角落挂满蜘蛛网，屋子正中摆着好几张缺腿断脚的桌子和板凳，一个肮脏的孩子在煤灰里玩耍，屋底有座楼梯——或者更确切地说是一张木梯子——通向天花板上一个翻板活门。一钻入这兽穴，弗比斯的那位神秘伙伴就把斗篷一直拉到眼睛底下，而弗比斯一边像撒拉逊人那样骂个不停，一边像可敬的雷尼埃①所说的那样，让一枚埃居闪耀着太阳般的光辉，说道：“要圣玛尔特房间。”
老太婆顿时把他看成大老爷，紧紧拽住那枚金币，把它放进抽屉里。这枚金币就是披黑斗篷的人刚才塞给弗比斯的。
老太婆一转身，那个在煤灰里玩耍的蓬头垢面、破衣烂衫的男孩，敏捷地走近抽屉，拿起金币，并在原处放下一片刚才从柴禾上扯下来的枯叶。
老太婆向两位称为相公的人打了手势，叫他们跟着她，遂自己先爬上梯子。上了楼，把灯放在一口大箱上。弗比斯是这里的常客，熟门熟路，便打开一道门，里面是一间阴暗的陋室，对其伙伴说道：“亲爱的，请进吧。”披斗篷的人二话没说，就走进去了。门一下子又关上了。他听见弗比斯从外面把门闩上，然后同老婆子一起下楼去了。灯光也消失了。