22
按照日程安排，格雷厄姆离开在华盛顿的规定的住宅是早晨五点四十五分，远远早于早晨的高峰时段。
克劳福德给他打电话的时候他正在刮脸。
“早上好。”
“不太好，”克劳福德说，“‘牙仙’在芝加哥抓到劳厄兹了。”
“噢，不，见鬼。”
“他还没死，而且要见你。他可等不了多久。”
“我就去。”
“在机场等我吧。联航245。四十分钟以后飞。你可以赶得上回来监视，如果还继续的话。”
芝加哥的联邦调查员切斯特在阵雨中和他们在俄亥俄碰了面。芝加哥人早已习惯了警笛声。警车前面的车辆不情愿地给他们让出了道，切斯特在高速公路上把车开得飞快，车子呼啸而过，红色的警灯把落下的雨幕染成粉红色。
他把说话的声音提高，试图盖过警笛声。“芝加哥警察局说他在地下车库里被绑架了。我的信息都是二手的。我们今天在这里可不受欢迎。”
“有多少已经暴露了？”克劳福德问。
“所有的情况，陷阱，所有的。”
“劳厄兹看到他了吗？”
“我还没听到描述呢。芝加哥警察局发布了一个顶级内部通令，要求各地警方通力合作，追查车牌尾号是620的车辆。”
“你帮我找到布隆博士了吗？”
“我找到他妻子了，杰克。布隆博士今天把他的胆囊切除了。”
“真是时候。”克劳福德说。
切斯特到了医院门廊下一脚踩住刹车，他在座位上转过身。“杰克、威尔，你们下车之前……我听说这孽种把劳厄兹整惨了。你们得有个心理准备。”
格雷厄姆点点头。在去芝加哥的一路上他一直试着扼住自己的念头，这念头就是希望劳厄兹在他赶到之前就咽气。
佩格烧伤治疗中心的走廊铺的是一溜儿狭长的、一尘不染的瓷砖。一个看起来又成熟又年轻的高个子医生朝格雷厄姆和克劳福德招手，把他们从围在劳厄兹病房门前的人堆里叫过来。
“劳厄兹的烧伤是致命的。”医生说。“我可级帮助他减少疼痛，而且我也会那样做。他的呼吸中夹杂了火焰，所以他的喉咙和肺都被损坏了。他有可能不再恢复知觉。对他来说这是好事。
“如果他恢复了知觉，警察局要我把空气通管摘除，以便他能回答问题。我已经同意那样做了——暂时的。
“现在他的神经末梢都被火焰麻痹了。如果他能活得够久的话，非常剧烈的疼痛会等着他。我已经和警察局讲明了，我现在和你们也讲明：我会打断任何对他的提问来帮他镇静，如果他想我这样做的话。你明白我的话吗？”
“是的。”克劳福德说。
医生冲门口的值勤警察点了点头，就把手背到他的白色大褂的后面，走了，像一只跋涉的白鹭。
克劳福德膘了一眼格雷厄姆。“你还好吧？”
“还行，我干过特种兵。”
劳厄兹的头在床上被抬高了。他的头发和耳朵都被烧掉了，失明的双眼上的压布代替了烧脱落了的眼睑。他的牙龈上满是烧伤引起的燎泡。
“弗雷迪，我是威尔·格雷厄姆。”
劳厄兹在枕头上的脖子拱了起来。
“这动作只是条件反射，他还没清醒呢。”护士说。
塑料的空气通管把他的烧焦并且膨胀了的嗓子张开，与呼吸器一致地发出咝咝声。
一名脸色苍白的警探坐在角落里，膝盖上放着一台录音机和一个记事本。直到他说话时格雷厄姆才看到他。
“劳厄兹在急诊室里，当被植入空气通管之前说出了你的名字。”
“你当时在吗？”
“我过后才到，但我有他的录音材料。在消防员救他时他给消防员一个车牌号码。然后就昏迷了，被救护车运走了。可是在急救室里给他胸口打了一针以后，他苏醒了有一分钟。一些《国民闲话报》的人随救护车到了——他们当时在现场，我有他们谈话的录音带。”
“让我听听录音。”
警探把他的录音机上绕的线解开。“我想你可能需要用耳机。”他说，尽力在脸上不露任何表情，然后按下了播放键。
格雷厄姆听到说话声，担架脚轮的隆隆声。“把他放这……”然后担架碰到了转门上，干呕时的咳嗽声和失去了嘴唇的说话声。”
“‘牙番’①。”
[①弗雷迪·劳厄兹因为失去了嘴唇而咬字不清，下文同。]
“弗雷迪，你看到他了吗？他长的什么样，弗雷迪？”
“温迪？让温迪来。格雷厄路给我下的套。他事先知道。格雷厄路给我下的套。这探子在照片中把手放在我身上就像摆弄一只宠物一样。温迪？”
一个像排水管里排水的噪音。一个医生的声音：“好了，让我进来。把路让开，马上！”
录音完了。
格雷厄姆站在劳厄兹身旁，克劳福德听着录音。
“我们正在检查车牌。”警探说。“你能明白他说的话吗？”
“谁是温迪？”克劳福德问。
“大厅里那个拉皮条的，金发的那个女的。她一直想见到他。她什么也不知道。”
“为什么你们不让她进来？”格雷厄姆从床边插话进来，仍然背对着他们。
“不允许探视。”
“这人就要死了。”
“你以为我不知道吗？我他妈的从早上六点差一刻就在这儿了——抱歉，护士。”
“花几分钟休息一下。”克劳福德说。“喝杯咖啡，用冷水洗洗脸。他没法说任何东西。要是他说话，我会在这里录音的。”
“好的，我去。”
警探一走，格雷厄姆就离开在床前守着的克劳福德，来到大厅，走到那女人的身边。
“温迪？”
“是我。”
“要是你真想进去的话，我带你去。”
“我想去，可是我应该整整头发。”
“没有那个必要了。”
那个警探进来以后并没有试图把她撵走。
“温迪城”的温迪握着劳厄兹烧得发黑的已经缩得像爪子一样的手，直直地望着他。他颤动了一下，在临近中午的时候。
“全都会好的，罗斯科，”她说，“我们会尽情地过上一段好日子。”
劳厄兹颤动了一下，死了。