费乐生很想把他一向爱好而又搁置颇久的古罗马文物资料加以整理，而他往往工作到夜深。自他恢复那个课题的研究，他第一次深深感到自己的兴趣不减曩时，以致把时间和地方全都忘了，快到凌晨两点，他才想起该上楼歇息。
从他租住葛庐老宅那时起，他一直和妻子同宿一室，及至跟苏龃龉，屋子就归她一人住了，他自己改住房子另一头的一间。他做完了研究，第一件事是回屋子睡觉，懵里懵懂地进了他们原来合住的房间，自自然然地开始脱衣服。
床上突地发出一声喊，接着猛然一动。小学老师还没来得及弄明白到了什么地方，只见苏迷迷糊糊地坐起来，惊恐地死瞪着眼，紧接着从床靠窗户那一侧蹦到地上，想躲开他。床篷子差不多把窗户都遮住了，一霎间他听到她推上窗子的声音。他刚以为她大概是想换换空气，谁知她已经跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他听到她落地声。
费乐生吓昏了，马上往楼下跑，忙中头猛撞到楼梯柱子上。他把笨重的大门打开，上了够得着地面的两三层台阶，看到石子铺的路上有堆白东西。费乐生连忙把它抱起来，弄进前厅，把苏放到椅上。他原先在楼梯最下一级的风口那儿放了只蜡烛，这会儿他就在摇曳不定的烛光中死死盯着她。
苏的脖子没摔断。她看着他，目光茫然，似乎没看见他；她眼睛虽然平时不见得特别大，但那会儿却显得这样。她按了按一边的肋骨，又揉揉脖子，像是觉着那些地方疼，随后站起身来，掉开脸，显然是因为他目不转睛地看她，使她感到痛苦。
“谢天谢地——你算是没摔死！不过你不是不想死——我希望你伤不重，是吧？”
她其实摔得不厉害，这大概是因为外面地面比老房子地面高的缘故。除了肘部擦伤和头一边垫了一下，显然没吃什么大亏。
“我想我那会儿正睡着呢！”她开了口，苍白的脸还是闪开他。“也不知道怎么吓醒了——是个恶梦吧——我觉着瞧见了你——”她仿佛想起来当时的实际情景，没往下说。
她的大衣挂在门后面，心里非常不是滋味的费乐生把它拿过来，给她披上。“我帮你上楼好不好？”他郁郁不快地问。出了这样的事意味着什么，他肚子里有数，不由得对自己、对一切都感到恶心。
“不必啦，谢谢你，里查。我没怎么伤着，自个儿能走。”
“你应该把门锁上。”他老腔老调地说，像平时在学校上课一样。“那就没人无意中闯进去啦。”
“我试过——锁不上。所有的门全走形啦。”
她尽管承认他说得对，这会儿也于事无补。她慢慢上了楼，摇曳的烛光照着她。费乐生没跟着她，也没想上楼。等她进了屋子，把门扣紧，他就往靠下边的楼梯上一坐，一只手抓着柱子，一只手扶着脸。他就这样呆了很长很长时间——谁要是看见他，难免把他看成地地道道的软弱无能之辈。他最后把头抬起来，叹了口气，仿佛是说，别管他有没有妻子，他这辈子的事业一定要进行下去。他拿起蜡烛上楼，走向楼梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，这件事并没在他们中间再引起风波。放学以后，费乐生说他不想吃茶点，也没告诉苏去什么地方，就离开了沙氏顿。他先从西北向的斜陡的坡路下了镇子，又继续往下走，一直走到白色干硬的土壤变成坚实的褐色粘土，这就是到了地势低平的冲积层：
那儿有敦克里夫山做行旅界志，
飘满黄水莲的斯陶河沉郁地流过。
他几次回望人晚渐浓的暮色。沙氏顿背倚长空，半隐半现
在帕拉都的昏茫的绝顶上，
正值惨淡的白昼幽幽逝去……①
①作者原注：德列顿。
镇上刚刚点灯，稳定的灯光从窗户射出来，仿佛正注视他，而其中一扇窗户就是他自己的啊。他正好在那扇窗户上方认出了三一教堂的尖形的塔楼。山下的空气，由于受到厚实而潮湿的粘土层的调节，和山上不同，柔和而且令人感到舒畅，虽然他只走了一两英里，这时也要拿手绢擦擦脸。
他撇开左首敦克里夫山，在茫茫夜色中毫不迟疑地一路向前，就像一个大人不论白天还是夜晚走过他小时候玩的地方一样。到此他一共走了四英里半。
靠那儿六股山泉的哺育
斯陶河获得了她的生命力。①
①指两性之间排除了肉欲的纯属精神的爱情。他已跨过斯陶河的一条支流，到了列登顿——一个只有三四千人的小镇，又从那儿走到一所男生小学，敲了敲老师家的门。
一个小先生开了门，费乐生问季令安先生在不在家，他说在，立刻回到屋子里，让费乐生一个人去想法找他。费乐生看到他的朋友正把刚在夜校上课用的几本书放到一边。油灯光照到费乐生脸上——同他的朋友脸上沉着冷静、讲究实际的神态一比，显得他苍白而憔悴。小时候，他们是同学，好多年前还是温顿斯特进修学院的同窗。
“你来了，太好啦，狄克！不过你脸色怎么不大好呀！没什么大不了的事吧？”
费乐生往前走了几步，没回答，季令安把书橱关上，坐到他旁边。
“我看，你打结了婚，就没来过吧？你知道吧，我去找过你，你出去了；天黑了，上山才够呛呢，所以我打算天长时候再慢慢上去，不过你倒没等到那时候就来了，我真高兴。”
他们俩虽然都是受过良好培训，工作起来得心应手的老师，彼此私下交谈，有时还不免带上小时候的土话。
“乔治，我现在打算采取个步骤，我这回来就是向你解释一下这样做的道理。往后要是啥人啥时候怀疑我这样做的动机——可能这样，也的确会这样，那么，至少你是理解我的……不过我这会儿的处境算最糟啦。老天爷决不会答应你以后有这样的经历！”
“坐下吧，你不是说——你跟费乐生太太有什么不对劲儿吧？”
“我就是说这个……我这会儿处境所以糟糕。就是因为有个妻子，我爱她，可是她不单不爱我，还——还，唉，不说啦。我了解她的感情！我觉着她这样还不如恨我呢！”
“嘘！”
“事情所以叫人苦恼正因为她跟我一样没什么错处。她本来是我手下的小先生，这你是知道的，我利用她没经验，拖着她走，想法逗她答应跟我订长期的婚约，她当时怎么想的，连她自个儿也说不上来。后来她又碰上另一个人，不过她还是稀里糊涂地履行了婚约。”
“爱上别人啦？”
“对！要从表面上看嘛，那个爱劲儿很特别，很多情，很热火，不过她对他的感情到底怎么回事，在我还是个闷萌芦——我看对那个人也是个问葫芦吧——说不定连她自个儿也一样。照我碰到的最古怪的人里头，她得算一个。不过有两件事还是叫我印象特深，一个是这一对有一种非同一般的同情，或者说同感共鸣。他是她表亲，这大概有关系。他们仿佛一个人分了两半。再有就是对我这个做丈夫的嫌弃，她想压，压不下去，显然她还是喜欢我做个朋友；长此以往，实在叫人受不了。她本着良知，进行了斗争，压制自己的反感，可没啥用。我没法忍下去啦——我没法受啦！我也没法把她提出来的论据驳倒——她读的书有我的十倍呢。她的智力像钻石一样闪闪发光，我的智力像牛皮纸着了火，干冒烟……她比我强得太多啦！”
“她过一阵子会好吧。”
“绝对不会！这是——不过我不想细谈啦——其所以绝对不会有好些原因。最后她态度既平和又坚决地问我，她究竟能不能离开我，到他那边去。昨天夜里，事情到了高xdx潮，我自己糊里糊涂进了她屋子，她打开窗户一下子跳出去了——她怕我怕到了这么厉害的程度！她假装说是做梦才那样，其实只是叫我宽心。现在一个女人连死活都不管，硬从窗户往外跳，那她心里怎么回事不是一清二楚，再也弄不错嘛！是这么回事，我得出了结论，再把这个同类这样折磨下去是错误的；我不是个没人心的坏种，可不能再这样下去了，不论牺牲多大都不要紧！”
“怎么——你想叫她一走了之？上她情人那儿去？”
“她跟谁，是她的事。我打算让她走。要按她的意思，肯定是跟他。我这样办，我也知道大概是错了——我知道无论按我的逻辑，还是按教理，对她这种愿望让步是没法辩解的，也没法跟把我从小培养到大的主义调和一致。唯有一件事，我很清楚：我内心的声音对我说，我要是对她加以拒绝，那就犯了错误。当然我现在也可以像别的男人那样公开表示：做丈夫的听见妻子提出这种所谓肾清道理的要求，唯一可以视为正当、合理而又体面的办法就是把她的要求打回去，干脆关她的禁闭，也许连她的情人也宰了。不过从本质上说，这能算正当、合理、体面呢，还是叫人恶心的卑鄙下流、自私自利？孰是孰非，我不来判断。不过我是靠本能行事，原则云云就不必管了。假定有个人一不留神掉到泥塘里头，大声喊救命，只要我办得到，我一定救他。”
“可是——怎么说呢，还有左邻右舍跟社会的问题——那要出什么事呀，要是人人——”
“哎，我可不想再充道学家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。”
“唉——我可不赞成你那个本能，狄克！”季令安郑重其事地说，“讲实在的，你这人素来沉着老练，遇事不慌不躁，怎么一阵子居然张皇失措呢。太叫我意外啦。我那会儿在你那儿，你说她这人难以捉摸，与众不同，我看你倒真是这样啊！”
“有个女人，你知道她品性纯良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有没有在这样的女人前面站着过？你是不是那个男人，她跪在你面前，求你开恩？”
“我可没那样的运气，当过那样的男人。”
“那我就认为你没根据提高见。我就是那个男人。谁要是有点大丈夫气概，或者行侠仗义的心肠，事情也就大变样啦。我那么多年没沾过女人，——压根儿没想到，只要把个女人带到教堂，给她手指头戴上戒指，就完全可以把个人拴在没日没夜、没完没了的悲剧里，就如同她跟我这会儿一块儿受的那样。”
“唉，你让她离开你，要是她一个人过，用这些托词，我倒许认可，可是她跟一个浪荡子凑到一块儿——那可就另一码事啦。”
“根本不是那么回事。照我看，她宁可忍受眼前痛苦，也决不会在强迫之下同他分开，这又怎么说？这都是看她自己的心愿。至于说要手段，继续跟丈夫过，欺骗他，把他蒙在鼓里，这可完全不是那么回事……不过她至今也没明确表示跟他一块儿过，就是他妻子，虽然我认为她有这个意思……再说，我也算看得一清二楚啦，他们俩的感情不是那类卑鄙下流、纯属动物性质的感情；糟也糟在这个地方，因为我觉得这样一来，他们的爱情一定会天长地久，永不会变啦。这会儿还可以跟你讲明白，我刚结婚叫人羡慕的头几个礼拜，我的心还没平静如常，有个晚上他们俩一块儿呆在学校里，我就躲在一边，听他们说话。我这会儿觉着惭愧，不过当时我觉得我不过行使法律赋予的权利就是啦。我发现他们的亲呢中间深深隐藏着一种非同一般的契合，或者说同情吧，它把一切粗鄙气息都扫得一干二净。他们至高无上的愿望就是厮守在一起——把彼此的情感、幻觉和梦想交融共享。”
“柏拉图式恋爱①嘛！”
①指两性心灵契合无间，如出一体的爱情。
“唉，不是。说雪莱式①的倒更近乎事实。他们那样子叫我想起了——什么名字呀——莱昂和希娜②吧。也有点保尔和维吉尼亚③的味道。我越往深里想，就越朝他们一边倒啦。”
①雪莱长诗《伊斯兰的反叛》中的人物，他们体现了雪莱式爱情。
②法国作家雅克-亨利-伯那丹-德-圣彼埃尔（1737-1814）的小说《保尔与维吉尼亚》中的主人公，他们热烈相恋，历尽欢乐和痛苦，终至情死。
③参见35页注2。朗是英译者。
“要是别人全照你这么干，那不是家庭普遍大散伙吗？家庭就算不上社会单位啦。”
“是啊——我想我是太离谱啦！”费乐生伤心地说，“我向来在推理方面不高明，你总没忘吧。然而我不明白，何以没有男人、女人跟孩子就成不了社会单位。”
“不得了喽！——母系社会喽！……她是不是也说过这一套呀？”
“哦，没有。她还想不到，这方面我比苏还苏呢——就在这二十四个钟头里，我思想转了弯啦！”
“这可要在这一方搞得人心大乱、舆论大哗呀。老天爷——沙氏顿该怎么说呢！”
“它怎么说三道四，我说不上来，我也不知道——我啥也不知道！……我不是说了嘛，我无非是直感，一推论就不行。”
“现在，”季令安说，“咱们把这个放放，先喝点。”他从楼下拿来瓶苹果酒，他们一个人喝了一大杯。他继续说，“我看你是昏了头啦，跟你平常一点不像。你回去先拿定主意，她怎么犯毛病，都得忍住，就是千万别让她走。我听见人人都夸她是俏实的小妞儿呢。”
“是啊，一点不错啊，就因为这样才叫人特别难受！好啦，我该走啦，回去还有好长一段路呢。”
季令安陪他朋友走了一英里。尽管谈的东西太离奇，他还是希望就此恢复昔年他们推心置腹的友谊。“盯住她别放！”这是他最后一句话，飘荡在费乐生身后的夜空。他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那满天乌云、四野无声，唯有斯陶河支流水声潺潺清晰可辨的夜里，费乐生踽踽独行的时候，他说，“季令安，我的朋友，我看你也只好这样说说，再也拿不出什么更有力的论据来驳我啦。”
“我看得把她足足敲打敲打，叫她明白过来才行呢——我认为这才是好办法！”季令安独自一边往回走，一边嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到来了，吃早饭时，费乐生对苏说：
“你可以走啦——随便跟哪个人一块儿都行。我绝对同意，无条件同意。”
费乐生一旦得出这个结论，他就越来越觉得这个结论是无可置疑地正确。他正对一个靠他发慈悲的女人克尽责任，这叫他渐见超脱，有宁静之感，把他原来因纵她而去而引起的悲苦冲淡了。
又过了些天，到了他们最后一次一块儿用餐的晚上，风高云暗，耸立崖顶的乡镇的天气很少不这样。她珊娜走进小客厅用茶点时的神情；她的柔若无骨的苗条腰身；她因日夜不停地焦灼而由圆见长的脸庞；异常苍白的脸色，和由此所表现的与她的风华正茂、无忧无虑的年纪绝不相容的种种悲剧可能性；她东吃一口，西吃一口，却实际上一点吃不下去的无奈——这一切的一切在他是何等刻骨铭心，难以磨灭啊。她的态度踌躇不安，本来是担心他会因她的行动而受到损害，然而在不知内情的局外人看来，恐怕要把这种表现错解成她不高兴他在剩下的几分钟还打扰她。
“你还是喝点茶，就着片火腿，要么鸡蛋，别的东西也好吧？就那么一口黄油面包，这趟路哪能顶事啊。”
她接过他递过来的那片火腿。他们坐着拉扯些家常琐事，什么他在哪儿可以找到柜子的钥匙啦，哪些账还清了、哪些没还啦，等等。
“我这人天生是个打光棍的命，你知道，苏。”他说，故意做得爽气，免得她不自在。“所以没有妻子，确实不会混不下去，不会像别人一阵子有过妻子那样。再说，我的爱好又广又深，一直想把‘维塞克斯郡的古罗马文物’写出来，光这个就把我的业余时间全占满啦。”
“要是照从前那样，你什么时候送点稿子给我抄，我一定乐意办！”她温顺而谦和地说。“我还——是个——朋友，很愿意给你帮忙。”
费乐生认真地想了想，然后说，“不必啦，我觉着咱们既然要分开，顶好分到底。就是这个道理，我才什么问题都不问你，尤其是不想你再告诉我你的动静，连你的住址也不必告诉我……现在，你要钱吗？你总得有点钱，你知道。”
“哦，里查，我可不想拿你的钱离开你！别的东西，我也不要。我的钱够我用一阵子，裘德会让我——”
“你要是不介意，他的事，我可是一点都不想听。你自由啦，绝对自由！你要走什么路，那是你自己的事嘤。”
“太好啦。不过我还得跟你说一下，我装了一两件自己的换洗衣服，还有一两件东西也是我自己的。我想请你查查里边的东西，再关箱子。另外有个小包，以后要放到裘德的旅行包里头。”
“我当然不会查你的行李，不会干那样的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。我不想为这些东西操心。我父母留下来的东西，我还是有点感情，舍不得，不过剩下的东西，随便你什么时候来取都行。”
“我才不会那样呢。”
“你是六点半火车走吧，对不对？现在差一刻就六点啦。”
“你……你似乎对我走无动于衷啊，里查！”
“哦，是啊——大概是。”
“你一举一动这样，我真是非常喜欢你。我不把你当我的丈夫，而是当做从前的老师，我就喜欢你，这可真怪。我决不想装腔作势，说我爱你，因为你也明白我并不爱你，只拿你当朋友就是啦。不过我觉得你不折不扣是个朋友啊。”
她一说到这些心事，眼圈就有点湿，正好车站马车赶过来接她走。费乐生看着她的东西放到车顶上，扶她上了车，跟她说再见的时候，忍不住露出要吻她的意思。赶马车的看到他们高高兴兴分别的态度，心里一定当她不过短期外出做客哩。
费乐生一进到家里，就上楼打开了对着马车驶去方向的那扇窗子。马车轮声很快消失了。他又下了楼，脸皮皱缩，仿佛强忍着痛苦。他戴好帽子，出了家门，沿马车行驶的路线走了一英里光景，突然又掉头回家。
他刚进门就听见朋友季令安从前屋里跟他招呼的声音。
“我敲了半天门，没人理，一看你门开着，我干脆进来了，自己招待自己就是啦。我说过来看你，你想必记得。”
“记得记得，特别是你今天晚上来，我真是感激不尽哪，季令安！”
“你夫人怎么样啦——”
“她挺好，走啦——刚走的。那是她的茶杯，一个钟头之前她喝完了的。那是她用过的盘子——”费乐生喉头哽住，说不下去了，他转过身把茶具推到一边。
“你用过茶点没有？”他声音立刻恢复正常，问道。
“没用——已经用过啦——别费心好吧。”季令安赶忙说。“是啦，你是说她走啦？”
“对，她走啦……我也许会为她送了命，可是决不会借法律之名虐害她。依我看，她是上她情人那儿。他们今后如何，我说不上来。反正她是经我完全同意才走的。”
费乐生的声音表现出果决、沉着，叫他的朋友不好再提意见。“那我——就走好不好？”季令安问。
“别走，别走，你来了真是大恩大德啊。我还有点东西要清理清理，你就帮帮忙，行吧？”
季令安表示可以。到楼上屋子以后，小学老师拉开抽屉，动手把苏的东西，放到一个大箱子里。“叫她带东西走，她一样不肯拿。”他接下去。“不过我决定让她随自己的意思生活那会儿，的确是下定决心了。”
“有些男人顶多同意分居就是了。”
“我什么都仔细斟酌过，不想再争论啦。拿婚姻这件事说吧，我从前是顶顶老派的，现在还这样——其实我压根儿没思考过其中的道德含义，不过有些事实逼上门来了，就是想否认它们也不行啊。”
他们继续装箱子，没说话。完事以后，费乐生把箱盖关上，锁好。“这些东西，”他说，“以后让别人看她打扮好啦，我算看不到啦！”