第03节

    “好呀,你终于当上学士,学成归来了,”尼古拉-彼得罗维奇忽而拍拍阿尔卡季的肩膀、忽而拍拍阿尔卡季的膝盖,说,“可等到这一天了。”
    “伯伯怎样?身体好吗?”阿尔卡季虽则激情满怀,像孩子那么高兴,但他还是想转换话题以平息激情,谈点儿日常的事。
    “他身体好好的。本打算和我一起来接你,不知怎么后来改了主意。”
    “你等好久了?”阿尔卡季问。
    “约摸等了五个小时。”
    “啊,多好的爸爸!”
    阿尔卡季转脸在他父亲的面颊上亲了个响亮的吻。尼古拉-彼得罗维奇笑了。
    “我为你备下了一匹很出色的马!待会儿你就能见到,你房间的墙也裱糊过了。”他一一地说。
    “另有房间用来招待巴扎罗夫吗?”
    “也能为他作出安排的。”
    “爸,你要多多关照他。我甚至难于言表我多么看重我们的友情。”
    “你们早就认识了?”
    “不太久。”
    “怪不得去年冬天我在彼得堡时没见过。他读什么专业?”
    “主要研究自然科学。他什么都懂,他明年打算考医生执照哩。”
    “哦,他原来是读医学系的。”尼古拉-彼得罗维奇说。他沉默了会儿,抬手指着问道:“彼得,那边赶车的是我们农场的吗?”
    彼得顺老爷所指的方向看去,见几辆小车,由卸了口锁的马拉着,轻快地走在乡间小道上,每辆车上都坐有一、两个农民,一律敞看羊皮大袄。
    “不错,老爷,”彼得答道。
    “他们这是去哪?进城吗?”
    “模样儿像是进城。去酒馆呗!”他轻蔑地补了一句,说罢探身向前,仿佛想要指给赶车人看。赶车的是个老法人,对新人新事根本没兴趣,只是端坐不动。
    “今年农民给我添了不少麻烦,”尼古拉-彼得罗维奇对儿子说,“不肯交租,简直拿他们没法!”
    “那么,雇工呢?你对他们满意吗?”
    “是的。”尼古拉-彼得罗维奇好像是不愿说这话。“但本地人在嗾使他们干坏事,把轭具也弄坏了。不过,地耕得倒还不错,舍得花气力。是呀,好事往往多磨。怎么,你现在对农事感兴趣?”
    “可惜咱们家没有一块阴凉地方,”阿尔卡季没有回答父亲的询问,换了个别的话题。
    “我给朝北敞廊加上了个很大的遮阳篷,”尼古拉-彼得罗维奇说,“现在用餐也可以在户外了。”
    “这么一来,不像别墅了吗?……不过,那也好。这儿的空气新鲜极了!我觉得世界上哪儿的空气也不如咱这儿洁净!就说这天空……”
    阿尔卡季说到一半突然收住话头,朝后瞧了瞧,不再作声了。
    “当然喽,你是在这儿出生的,觉得一草一木都……”尼古拉-彼得罗维奇应道。
    “才不呢,爸爸,不论出生在哪里,反正都一样。”
    “不过……”
    “不,反正都一样。”
    尼古拉-彼得罗维奇从旁看了儿子一眼,默默地走了半俄里,才又说道:
    “我不记得是否在给你的信上提过,你以前的保姆叶戈罗芙娜已经去世了。”
    “真的吗?可怜的老人!普罗科菲伊奇是不是还活着?”
    “还活着,一点儿也没变,还是那么喜欢唠叨。总的说来,在玛丽伊诺村你看不出有多大变化。”
    “管家还是原来的?”
    “要说有变化,就是管家换了人。我决计不留用已获自由了的家仆,至少下再让他们担当重要积务。(此时阿尔卡季以目示意:彼得在跟前坐着哩。)IlestLibre,eneffel①”尼古拉-彼得罗维奇转而压低嗓门,“但他只是当个跟班听差。现在我的总管是个市民,看来人还正派,我给他开二百五十卢布的年薪。另外,”尼古拉-彼得罗维奇说到这儿用手捋弄额头和眉毛,像他每当躇踌莫决时做的那样,“刚才我说,在玛丽伊诺你会看不出有什么变化,……其实也不尽然。我认为有责任事先告诉你,虽然……”——
    ①法语:是的,他是获得自由了的。
    他突然顿住了,过了一会儿改用法语说道:
    “严厉的道学家也许会指摘我的坦率不合时宜。但,从一方面说,这事要想隐瞒也隐瞒不了;从另外方面说,你也知道,在父亲对待儿子的态度上有我所特有的原则。自然,你可以责备我,在我这样的岁数……总而言之,这个……这个姑娘,关于她的事你大概已听说了的……”
    “费多西娅吗?”阿尔卡季满不在乎地问。
    尼古拉-彼得罗维奇一下子红了脸。
    “别这么大声提她的名字……是的……她眼下住我那儿,是我让她搬来住的……给她安排了两个小间。不过,这事可以改得过来。”
    “何必改呢,爸爸?”
    “你的朋友到我们家作客……不方便……”
    “你说巴扎罗夫吗?完全不用担心,他可没有那种世俗的偏见。”
    “当然,你有住的地方,但给客人住的小厢房太简陋了。”
    尼古拉-彼得罗维奇说。
    “怎么说这样的话,爸?”阿尔卡季忙拦住他的话头,“你倒是像赔不是了,这多不好!”
    “我当然应该惭愧。”尼古拉-彼得罗维奇的脸愈来愈红。
    “得啦,爸爸,得啦,求你别再多说啦!”阿尔卡季笑着亲切地安慰父亲。“有什么好赔不是的!”他暗自想。在他心中倏地升起了一股对和蔼而软弱的父亲的柔情,而在这怜悯般的柔情中,掺杂着某种私底下的自负感。“别再多说啦,”他重复了一遍。他为自己有这样的开明态度而自鸣得意。
    尼古拉-彼得罗维奇还在抚摩额头,这时从指缝间偷偷地看了儿子一眼,蓦地心像被揪了一下……但他立时责备起自己来。“从这儿开始,便是我们的田地了。”经过很长时间的沉默,他又开口说话。
    “瞧那前面,是我们家的林子不是?”阿尔卡季问。
    “是的,是我们家的,但卖出去了,今年要来砍伐。”
    “干吗卖掉它?”
    “缺钱用。再说,这块地就要分给农民了。”
    “就是不给你交租的那些农民吗?”
    “交不交随他们的便,不过,他们迟早会交的。”
    “砍掉那片林子多可惜,”阿尔卡季边说,边环顾周围的景物。
    他们走过的地段并非美丽,平原接着平原,起伏绵亘直到天边,间或点缀着些小树林和长有稀稀拉拉的、低矮的灌木丛的曲折沟壑,就像叶卡捷琳娜时代老地图册上描绘的一样。小河和它塌落的河岸、小不点儿的池塘和它失修的闸门,小小的村落和低矮的、屋面半破的农舍,倾斜的磨坊和荆条篱笆墙,磨坊旁空空的谷仓和那嘻开嘴似的大门,泥灰剥落的教堂,荒凉的坟场以及东倒西歪的木制十字架,这一切都使阿尔卡季看了心里难受。而又仿佛是故意似的,他遇见的农民身上一概穿着破衣烂衫,胯下是可怜巴巴的驽马,连路旁的爆竹柳也都缺枝少叶,没有了树皮,就像蓬头垢面的乞丐,而那些瘦弱不堪的、全身稀脏的、饿坏了的母牛贪婪地啃着沟边的草尖,模样儿似同刚从可怕的魔爪之下挣扎出来,在美好的春天里这些疲惫的牲口显得分外可怜,使人重又想起寂寥而漫长的冬日和漫天风雪……“不,”阿尔卡季想,“这是个穷地方,人不勤快,日子又不富裕,不能,不能让它这样下去,必须进行改革……但怎么改法,又从哪改起呢?……”
    阿尔卡季一路沉思默想……但在他沉思的当儿,春天却在展示自己的绰约丰姿。周围的一切——树啦,灌木丛啦,青草啦,——都是绿莹莹的,沐浴在和煦的春风里,都在轻盈地摇荡,轻柔地呼吸。到处都播撒着云雀的歌唱。凤头麦鸡忽而在贴近草原的低空盘旋呼叫,忽又默默涉足于沼地草墩。踯躅在春小麦地里的白嘴鸦使一片葱绿平添了几颗优雅的黑痣,然而,它们旋又钻进了开始变白的裸麦田,偶尔在雾霭般的麦浪中露出它们的小脑袋。阿尔卡季看啊,看啊,感到懒洋洋的暖流淌过心胸,把他那思绪湮没了。他脱去大衣,高兴地,像天真无邪的孩子那样瞧他的父亲……于是父亲又拥抱了他。“就快到了,”尼古拉-彼得罗维奇说道,“只消登上土岗,便能看见我们的宅院了。我们可以在一起舒舒服服地过日子,阿尔卡季,也可以帮我照料农事,如果你不厌其烦的话。现在我们应该贴得更近,彼此了解得更深,你说是吗?”
    “当然啦,”阿尔卡季回答。“今儿天气多好!”
    “是为了迎接你的到来嘛,亲爱的儿子。是呀,现在正是最好的仲春时节,我完全同意普希金写的——你记得《叶夫根尼-奥涅金》吗?
    春呀,春呀,恋爱的时光!
    但你的来临,却使我惆怅。
    ……
    “阿尔卡季,”从四轮马车里传来巴扎罗夫的声音,“请递一匣火柴过来,我没有点烟斗的了。”
    尼古拉-彼得罗维奇停止了吟诵。在一旁聆听的阿尔卡季正既感喜悦又感同情和怜悯的当儿,听见叫唤忙不迭从口袋里掏出银质火柴盒,命彼得给巴扎罗夫送去。
    “你要雪茄吗?”巴扎罗夫问。
    “给我一支,”阿尔卡季回答。
    彼得拿回火柴的同时还带来一支粗大的黑雪茄,阿尔卡季立时把它点燃并抽了起来,老烟叶子的辣味儿使得从来不吸烟的尼古拉-彼得罗维奇不由悄悄地——为了不使儿子感到委屈——掉过脸去向着别处。
    一刻钟后,两辆马车已停在红铁瓦、灰木墙新宅的台阶前。这就是玛丽伊诺,又名新村,但农民则称它为“穷庄”

《父与子》