博子是大专时和他相识的。他在读神户市立美大，学的是油画专业，还参加了学校的登山队。
大专毕业后，博子比他早一年进入社会。他在第二年当了高中的美术老师。
博子在东京长大，对她而言，神户的全部生活都是他——和他一起度过的日日夜夜，
长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，有他陪伴着的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有——永远失去他的日日夜夜。
他死于登山事故。失去了留在神户的理由，博子也没打算回东京。家里劝她回去，对此，她也只是寒糊其辞地搪塞，并不想结束自己的单身生活。不过，博子自己也没弄明白自己的明确意愿。就算弄明白了也还要留在这里——这种感觉时常让自己感到震惊。于是她仍一成不变地过着从公司到家两点一线的生活。
两周年祭日的第四天，周六的傍晚。
博子回到家，一打开邮箱，就看见一堆没用的宣传单里夹着一个小小的四角信封。背面没有寄件人的姓名。拆开一看，里面是一张信纸，折成四折。在展开的刹那，博子以为是自己写的那封信——两周年祭日的那晚写的那封信，寄到什么地方又退回来了？然而，她马上就知道不是这样的，那只是她的错觉。与此同时，博子的心跳几乎要停止了。
渡边博子：
你好。
我也很好。只是有点感冒。藤井树
是他的回信！但是，这是不可能的。或许是谁的恶作剧吧？那封信被谁看到了？为什么那封信寄到了呢？博子过了很久仍然无法抑制内心的激动，把这封短信反复看了几遍。
不管是谁的恶作剧，这无疑是那封信的回信。博子觉得这件事本身就是个奇迹。虽然不明白是怎样的偶然，但这种偶然却让博子感受到了他的气息。
（应该就是他的回信！）
博子决定相信自己的这种想法，又把信看了一遍。
博子突然想给秋叶看看这封信。博子穿上刚刚脱下还没多久的外套，又出去找秋叶了。
秋叶在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作。博子来时，同事们都已经离开了，除了秋叶，就只有留下来做收尾工作的助手铃美。秋叶一面哼着松田圣子的《青色珊瑚礁》，一面弯着一根长管子。
“差点就错过了，博子，我也正要回去呢。”
博子的突然来访，令秋叶觉得很吃惊。可接下来，不管博子怎么等，他的工作就是干不完。
秋叶自称是玻璃创作家，平时却忙着给老板做批量产品或者花瓶什么的，几乎没有时间创作自己的作品。
“再稍等一会儿，还剩十个。”
秋叶一边弯着顶端带有糖稀状玻璃的长管，一边对博子说道。
“不要紧，你慢慢做。”
博子端详着已经做成的杯子打发时间。杯子平平常常，毫无稀奇之处。
“和以前一样，只能做些无聊的东西。”秋叶说着，没有停下手里的活儿，“学生时代才好呢，可以随心所欲地创作自己喜欢的作品。”
当学生时，有功课相逼，要术业专攻，果真能按自己的意愿创作吗？博子知道他不过是发发牢蚤而已。
“师傅，那我先走了。”
铃美不知何时做好了回家的准备。
“噢。”
“博子小姐，我先走了。”
“慢走。”
铃美走了之后，秋叶转过头来，给了博子一个会意的微笑。
“怎么了？”
博子假装不懂，歪过脑袋。这也是两人之间的暗号。
“有什么好事吗？”
“什么？”
“怎么这么开心？”
“是吗？”
博子欲盖弥彰，转到秋叶身后，坐到屋子角落的椅子上。
“我们去扫墓了。”
“半夜吗？”
“咦？你怎么知道？”
“听师弟他们说的。”
“……原来如此。”
“怎么样？”
“扫墓吗？”
“嗯。”
“这个问题该怎么回答呢？说不错，也很奇怪呀。”
“是呀，也对。”
“不过，还可以吧。嗯，还可以。”
秋叶接着又干了一会儿，想起了什么似的，转头看着博子。
博子歪过脑袋。秋叶无声地笑了。
“怎么了？”
“这是我想问你的，发生了什么事？”
“为什么这么问？”
“因为你看上去很开心。”
“有吗？”
秋叶微笑着点点头。
工作告一段落时，博子给秋叶看了信。
“我给他写了一封信，还收到了回信。”
即便这样说，秋叶也不可能明白。
“怎么回事儿？”
博子把事情的经过从头解释给秋叶：在阿树家看到了毕业相册，在上面发现了以前的住址，给他写了封信，然后收到了这封回信。
“不可思议吧！”
“不过，应该是谁的恶作剧吧？”
“也许吧。”
“无聊，还有人做这种闲事。”
“但我挺开心的。”
博子看上去十分开心，可这副表情让秋叶觉得失落。
“不过，博子，你干吗寄那种怪信？”
“嗯？”
“还是……”
“嗯？”
“你还是忘不了他？”
“秋叶呢？已经忘了吗？”
“忘得了吗？那我和你的关系该怎么算？”
“嗯……”
“啊？博子。”
秋叶故意做出严肃的表情，盯住博子。博子不由得发出轻声的哀求：
“别这样。”
“不要说别这样。”
“别这样，别这样。”
“我可是说真的。”
“你说这话，我听不懂。”
“你总是到语塞时，才说关西①话。”
博子羞怯地笑着。冷不防地，秋叶的唇捕捉到她的唇。博子踌躇着，游移着，没过多久就开始回应他的吻。
他去世后两年间，不知何时两人的距离已经如此之近。然而，几次接吻，博子却总觉得那个人不是自己。越过他的肩膀，可以看见灶内通红的火焰，两颊的滚烫或许是因为这个缘故。博子呆呆地想。
打断两个人的是助手铃美。铃美忘了东西回来取，撞到了意想不到的情景，呆立在门口。
“啊……你怎么了？有什么事吗？”
秋叶大声问。
“啊，忘了点东西，来取……”却是一副不知所措的表情。
“什么东西？”
“不……没什么。我告辞了。”
铃美就这样离开了。
“糟糕，被她看见了。”
“怎么办？”
“没办法了，这下既成事实了，就认了吧。”
“不行，求铃美别说出去吧。”
博子继续躲闪着，秋叶说道：
“扫墓时，我求过他了，”秋叶的目光很认真，“求他让我和你结婚。”
博子不知道该怎样回答他。
“适可而止吧，让他轻松些不好吗？”
“……”
“你也顺其自然吧。”
“……”
博子的视线落在信上，一句话也答不上来。
藤井树：
你好。
感冒怎么样了？
要保重身体，祝你早日康复。渡边博子
博子写了这封信，又一次寄往那个地址，里面还装上了感冒药。对方恐怕要大吃一惊了。博子心里窃笑。
几天后，收到了回信。
渡边博子：
你好。
谢谢你的感冒药。
只是，恕我失礼，你是哪一位渡边小姐呢？
我怎么绞尽脑汁想都没有印象。
请赐教！藤井树
假充藤井树的这个骗子，竟然大言不惭地要我作自我介绍？！
“怎么办呢？”
博子自言自语道，心中竟意外地感到欢喜。交了一个彼此见面不相识的笔友。不管怎样，这个人都是天堂里的他介绍的，肯定是个好人。为了这奇妙的缘分，博子对他和上帝都充满感激。
不过，到底是什么样的人呢？丝毫无法预见。博子想起来，以前在电视剧里见过这样的故事：没见过面的笔友其实是个老人。博子对写这封信的人的容貌作了种种猜测：是大叔吗？还是大娘？平凡的打工族？没准儿还是个小学生呢！“你是哪一位渡边小姐呢？”对方假装糊涂说这种话，把自己彻头彻尾地当成了藤井树，这种信手拈来的回答就证明对方对这种游戏乐此不疲。假如对方正处于爱好这种游戏的年纪的话，就可能是个学生。如果意外地竟是个中年大学教授就太棒了！博子沉浸在自己异想天开的猜谜游戏中。
她又一次拿信去给秋叶看。
“你寄了感冒药？博子真体贴啊！”
秋叶说着，大笑起来，把信还给博子。让秋叶感兴趣的仅限于此。
“哎，回信该怎么写呀？”
“啊？回信？博子还打算写回信？”
“嗯。”
“觉得很有趣吗？两个都是闲人！”
借助秋叶的智慧，博子完成了第三封信。还不如说，这封信根本就是秋叶写的。
藤井树：
你好。
你已经把我忘了吗？
真过分！太失礼了！
我不会告诉你的，你自己想吧。
不过，给你一点儿启发。
我还是独身。渡边博子
博子看了这封信的内容，眉头皱了起来。
“这怎么寄啊？”
“不要紧，那家伙已经把自己彻底当成了藤井树，这样写，正符合假藤井树的身份。”
即便这样，博子还是不想把这种有失风度的信寄出去。博子脑海里出现的是中年大学教授看到这封信时扫兴的样子。
博子假装把这封信装在信封里，后来却偷偷地重写了一封。她下意识地把对方当成了中年大学教授，写得有点晦涩。
藤井树：
你好。
感冒好了没有？
今天我在回家途中，看到坡道上的樱花寒苞欲放。
这里的春天即将来临。渡边博子
以后没准儿真成了笔友呢！博子内心充满期待，感受到一种久违的毫无遮拦的激动。
然而，对方的回信却不是博子想像的内容。
渡边博子：
你好。
我确实不认识你。
神户我去都没去过，也没有亲戚或朋友住在那边。
你真的认识我吗？藤井树
“这封信有点郑重其事了。”
秋叶看了信，这么说道。
“是啊。”
“这是怎么回事？”
“可是，对方要是来真的怎么办？”
“真的？怎么个真法？”
给秋叶这么一说，博子不知如何回答。博子也不知道，如果确实来真的，会是怎样个真法。
秋叶又看了一遍信，还发现了一点：
“这家伙是个女人！”
“什么？”
“你看，这里。”
秋叶说道。用手指着其中一行，是那句“你真的认识我吗”。
“这里用了‘我’①。”
“……真的。”
“还有，这个藤井以为阿树是女的，女人也有叫‘阿树’这个名字的。”
“嗯。”
“事情有点复杂。”
“嗯。”
“是什么人呢？”
秋叶的视线落在信上，仿佛沉思着什么，一脸严肃。博子也一起思索，却想不出任何头绪。这时，秋叶提出一个奇怪的问题。
“不过，这封信是怎么寄到那家伙手上的？”
“什么？”
“想想不觉得很奇怪吗？”
“……什么奇怪啊？”
“我们的信的确寄到了，也的确收到了回信，是这样吧？”
“是啊。”
“但你说过，那个地址确实已经没人住了。”
“嗯，据说的确是变成国道了。”
“难道那家伙住在国道上吗？”
“怎么可能？”
“是吧？”
“……嗯。”
“怎么回事？”
“真想不通。”
接着，秋叶从贸然的猜测入手，展开了推理。
“假如那家伙住在国道中央……”
“什么？”
“只是假如而已。在中央分离带的正中盖一间小屋，住在里面。”
“假如？”
“是啊，实际上是不可能的，只是这么假设。”
“嗯。”
“邮递员送来了寄给那个地址的信。但是，邮递员肯定不会把那封信交给那家伙的。”
“是呀。”
“为什么呢？”
“什么？”
“为什么不交给她？”
“因为不准随便住在国道上。”
“不是啦，这只是一种假设。”
博子不太明白秋叶的意思。
“那这么说吧，假如没有国道。”
“没有国道怎么了？猜谜啊？”
“随你怎么说，就说猜谜也可以——没有国道，所以藤井家的房子还在，有其他人住着，然后邮递员送信到此，这样的话，信会寄到吧？”
“嗯。这样的话一定能寄到。”
“……”
“寄不到吗？”
“寄得到还是寄不到？”
“那，寄不到。”
“真的？”
“啊，还是会寄到。”
“什么呀！寄不到。”
“咦？为什么？”
令博子上了当，秋叶得意扬扬地露出笑容。
“不明白了吧？”
“嗯……不明白。”
“不可能寄到啊，名字不一样啊。就算住址一致，名字不一致也还是寄不到。”
“这样啊……”
“是呀。就算送到了那个地址，门牌上的名字对不上的话，邮递员也不会放到信箱里去的。”
“原来如此。”
“就算国道也一样。”
“什么？为什么？”
“不管住在哪里，只要名字不一样，信就永远到不了那家伙手里，就好比进入了一个怪圈。这么说好像有点不恰当。”
“嗯？”
“总之，到底是通过什么途径和对方书信往来，这是怎么办到的，才是关键所在。”
“也许是邮递员错投在邮箱里，这种事也是有可能的。”
“的确有这种可能。”
“是吧。”
“但邮递员不会一而再再而三地弄错吧。”
“……对呀。”
“莫非……说不定那家伙真叫这个名字”。
“什么？”
“就是说那家伙真的叫藤井树。”
博子怎么也无法相信有这种事，觉得秋叶肯定掉进了自己的逻辑怪圈，虽然毫无疑问，他有些地方有点道理。
“……不过，就算是巧合，也实在太巧了吧。”
“就是。”
“可是，除非她叫藤井树这个名字，否则信是寄不到的，这是事实吧？”
“嗯……”
博子试图整理已乱作一团的思绪。
若安代所言不错的话，那个地址应该已经变成国道，不复存在了。然而，信却安然无恙地寄到了，还确确实实地收到了回信。就算这是某个人的恶作剧，按照秋叶的逻辑，那个人必须叫藤井树这个名字。不过，在藤井家住过的地方，住着一个同名同姓的藤井树，这种巧合可能存在吗？而且还住在国道上！
“想得简单些，也就是说这是不可能发生的事，不是吗？”
“就是呀，可是，我们确实你来我往地通着信，这不也是事实吗？”
“……是啊，”博子说道，“所以……信还是他写的吧？”
秋叶满是愕然地望着博子。
“博子……”
“这才合乎逻辑。”
“这才不符合逻辑呢！”
“但……你不觉得浪漫吗？”
“也许是浪漫吧。”
“就这样想吧。”
“不要这样，博子！”
秋叶有点气愤。博子不知自己说了什么惹恼他的话，不禁缩起了身子。
“算了算了，博子，你要是这样想也可以，我会尽全力搞清真相的。”
秋叶没收了博子的信，说是要作为重要的证据。