坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五层楼房，是100年前一个棉花商和他的儿子们建造的。第一次世界大战以后，这座无人问津、废弃了的房子屡经修缮，后于1951年被一个名叫安东尼-本迪尼的税法律师买了下来。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名为本迪尼大厦，同时开始招兵买马，搜罗了一批律师。
本迪尼对这幢楼房极其珍爱，一味地娇它、惯它、宠它，每年都给它添上一层奢华的外表，把它修建成了一座堡垒：大大小小的门窗封起来了；雇用了全副武装的卫兵保卫它和它的占用者们；增设了电梯、电子监视装置、保安设施、闭路电视、健身房、蒸汽浴室和贮藏室，五楼上还有个能眺望迷人河畔风景的合伙人餐厅。
本迪尼创建的这家公司20年后成了孟菲斯最富有的法律顾问公司，无疑也是最神秘的一家公司。严守秘密是本迪尼最热衷的规矩。公司里聘用的每一个律师都受过训示：快嘴快舌乃万恶之源。这里，一切都秘而不宣：工资、津贴、晋升，尤其是客户情况。年轻律师们被告诫说，泄露公司的生意，会延缓“圣杯”——合伙人资格——的赏赐。没有什么能从沿河大街上的这座堡垒里泄露出去。
这家拥有41名律师的税法顾问公司，其规模在孟菲斯居第四位。它的律师既不登广告，也不求引人注目。他们是个小集团，从不结交外面的律师。他们的妻子一块打网球，玩桥牌，结伴到商场买东西。本迪尼-兰伯特暨洛克法律顾问公司倒像个大家庭，一个相当殷实的大家庭。
星期五，上午10点，公司的大轿车在沿河大街停了下来。米切尔-麦克迪尔先生走下车，客气地谢了司机，注视着车子渐渐远去。这是米奇第一次乘坐高级轿车。他伫立在人行道上靠近街灯的地方，欣赏着静谧的本迪尼公司那古雅、别致、多少有些儿庄严的楼房。他即刻意识到，他会喜欢这儿的。
拉马尔-奎因出了正门，走下门阶，挥手向米奇打着招呼。
“你好，米奇。晚上过得好吗？”他们像久别的老友似地握着手。昨晚，是他到机场接他们，并把他们安顿在南方大酒店的。
“好极了。那家酒店真棒。”
“我知道你会喜欢的。人人都爱‘皮博迪’①。”
①南方大酒店的绰号，原文为“豌豆身段”。
他们步入前厅，只见一块小告示牌上写着：欢迎贵宾米切尔-麦克迪尔先生。一个衣着考究但长相平平的接待员含着微笑，热情地对他说，她叫西尔维娅，需要什么的话，对她说一声就行了。他向她道了谢。拉马尔领他进了一个长长的过道，开始带他参观，对他讲起了全楼的布局，边走边把他介绍给那些秘书和专职律师的助手们。二楼的主图书室内，一群律师围坐在大会议桌旁，正吃着精致的糕点，喝着咖啡。客人进来时，大家立刻静了下来。
奥利弗-兰伯特起身欢迎米奇，把他介绍给大伙。屋子里大约有20来个人，大多是公司的普通律师。拉马尔解释过：那些合伙人太忙了，要过些时候在午餐会上再和他见面。他站到了桌子的一端，这时兰伯特请大伙静一静。
“先生们，这位是米切尔-麦克迪尔先生。大家久闻其名，今日才有幸见到他本人。他是本公司今年聘入的头号人选，可以说是我们的头号‘敦请英才’。纽约和芝加哥那帮大老爷们也在打他的主意，鬼知道还有什么别的地方呢。因此，我们这家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，还得好好动动脑筋。”大伙笑着点头称是。客人局促不安起来。
“再过两个月，他就要结束在哈佛的学业，以优异成绩毕业。他是《哈佛法律评论》的副主编。”米奇看得出，这引起了大伙的极大兴趣。“他在西肯塔基读的是本科，并以最优异的成绩毕业于该校。”这可不那么吸引人。“他还打了四年橄榄球，低年级就开始打四分卫。”这下，大伙可真给震住了，看着他，仿佛在看乔-纳马思①，一脸毕恭毕敬的神情。
①乔-纳马思（1943-），美国著名运动员，后改拍电影。
主事合伙人兀自滔滔不绝地说着，米奇颇尴尬地站在他身旁。他用低沉的声音说他们选人如何如何严格，而米奇又是怎样怎样的合适。米奇双手插在口袋里，脑子开起小差来了。他一一审视着众人。他们年轻有为，日子过得富裕；着装好像有严格的模式，不过与纽约和芝加哥的也没有什么两样。那是些深灰或海军蓝全毛西服，白色或蓝色的挺括的活领棉布衬衫，丝绸领带。衣着既不狂放，也不拘泥。整洁是必须做到的。也不能蓄胡留髭，头发不能过耳。虽然也有两个邋遢鬼，但大多数都仪表堂堂。
兰伯特的话总算快收尾了。“拉马尔将带米奇参观办公室，我想大家可以找机会和他聊聊，一定要热情相待。今晚，他和他那可爱的——我说可爱的，一点也不夸张——妻子艾比将到幽会餐馆吃大排。不消说，明晚在我那里举行公司晚宴款待他们两位。到时，希望你们都给我规矩点。”然后，他看着米奇笑着说：“米奇，要是拉马尔让你烦了，告诉我一声，我们再给你找个称职一些的。”
米奇和大伙一一握手道别，并尽量多记住一些人的名字。
“我们开始参观吧。”屋里空了之后拉马尔说，“这，不用说，是个图书室。一楼到四楼，每层都有和这一模一样的图书室。我们也在图书室开大会。每一层的藏书都不一样，所以你根本就不知道你的研究工作将你带到哪一层。我们有两名专职图书管理员。我们还广泛使用缩微胶卷和胶片。公司规定，研究工作只在这幢楼里做。我们一共有十余万册藏书，比某些法学院还多呢。”
他们绕过那张狭长的会议桌，来到十几排书架的中央。“10万册呢。”米奇咕哝道。
“可不，每年我们几乎要花50万美元用来保护、增补以及购置新书。那些合伙人对这点总是牢骚满腹，不过谁都不曾想过削减经费。这是全国最大的私立法学图书馆之一，我们为此而自豪。”
“的确不错啊。”
“我们力图使研究工作轻松愉快。你知道的，研究工作枯燥无味，找资料往往要浪费很多时间。头两年，新来的人要在这儿花许多时间，所以我们尽量把它布置得赏心悦目。”
在里头的一个角落里，堆满书籍的工作台后坐着一名管理员。他自我介绍后便领他们参观了一下计算机房。十几台终端机摆在那儿，准备随时协助查找最新研究资料。他主动提出为他们演示一下，拉马尔却说日后再来看也不迟。
“他是挺好的一个人。”出图书室时拉马尔说，“我们每年付给他4万薪水，仅仅叫他管理一下这些书籍。这数目真高得惊人啊。”
确是高得惊人，米奇心里想道。
二楼其实和一楼、三楼、四楼没有丝毫的不同。每层楼的中央是秘书们的天地，那儿摆满了秘书桌、文件柜、复印机和其他一些必不可少的设备。在楼层的一侧是图书室，另一侧，是小型会议室和办公室。
“这儿，你见不着一个漂亮的秘书。”在他们注视着秘书们干活的当儿，拉马尔说，“这像是公司一条不成文的规定。奥利弗-兰伯特想方设法地雇用一些年纪较大、又没有姿色的人做秘书。当然，有些秘书在这儿干了20年了，她们忘掉的法律知识比我们在法学院学到的还多呢。”
“她们似乎太丰满了。”米奇几乎是自言自语地说。
“可不。这大概也是一种策略吧，好让我们规矩一点。追逐女色是绝对禁止的，不过就我所知，至今还没发生过那样的事。”
“要是出了那种事怎么办呢？”
“谁知道呢。秘书当然要被解雇，律师想必也要受到严惩，说不定连合伙人的资格也要给取消。谁也不想以身试法，何况是跟这群母牛呢。”
“她们穿着倒挺漂亮。”
“可别弄错了。我们雇用的都是最出色的法律秘书，薪水是本城哪家公司都不能比的。我们看重的是经验和成熟。兰伯特从不雇用30岁以下的人做秘书。”
“每个律师配一名秘书？”
“嗯，等到你升为合伙人了就再配一名。那时，你也确实会再需要一名的。纳森-洛克就配了三名，全都有20多年的工作经验，但洛克还是整天让她们忙得不亦乐乎。”
“他的办公室在哪？”
“四楼，那是严禁入内的。”
米奇正要问什么，但没问出来。
拐角处的办公室都是25英尺见方，由资历最深的合伙人享用，拉马尔解释说。他称它们是“权势办公室”，语气中含着期盼。它们是按各人的喜好装饰的，费用不用自己出。直到使用者退休或死了，才被让出来。那时，它们又成了年轻一些的合伙人竞相争夺之处。
拉马尔揿了揿其中一间的按钮，他们走了进去，随手关好了门。他见米奇踱到窗前，凝望着沿河大道那边缓流不息的河水，于是说道：“哈，景色不错呀。”
“这间办公室如何才能得到？”米奇一边痴痴地望着一只彩舟在那通往阿肯色的桥下徐徐行进，一边问道。
“得花时间。到了这儿后，你很快会富起来的，但也很忙，难得有闲暇常景的。”
“这是谁的办公室？”
“维克多-米利根的。他负责税务，是个好人呢。他原本是新英格兰人，在这儿干了25年了，已把孟菲斯看作他的家乡。”拉马尔双手插在口袋里，在屋子里来回踱着。“硬木地板和天花板还是盖这幢楼时铺上去的，有一百多年了。楼里大多铺了地毯，但也有好几处，地板还是完好的。来这以后，是全铺上地毯，还是用小块地毯，随你的便。”
“我喜欢地板。那是块什么地毯？”
“大概是波斯古董吧，我也弄不清。那张桌子是他曾祖父用过的，他曾祖父大概是罗德岛的法官。他是这么说的。他这人爱胡吹，你压根儿不知道他什么时候是在讲真话，什么时候是在吹牛皮。”
“他人呢？”
“度假去了，也许吧。他们和你谈过假期的事吗？”
“没有。”
“头五年里，每年你有两周假期，自然是带薪的。等成了合伙人，就有三周，再往后你就可以要什么有什么。公司在韦尔有幢木结构的别墅，在马尼托巴的一个湖畔有幢小木屋，在大开曼岛的七里滩有两套度假公寓。这都是不收费的，不过，你得提前预订。合伙人优先，但合伙人中也有个先来后到。公司上下的人都特别爱开曼群岛，那真是个国际性的逃税圣地。我想米利根这会儿正在那儿，没准正戴着水肺潜水呢，还美其名曰干公务。”
在一门税法课上，米奇曾听说过开曼群岛，知道它们在加勒比海的某个地方。他正要问清确切地点，但还是决定自己去查明白。
“就两个星期？”他问。
“哎，不错。那有什么问题吗？”
“倒不是。纽约的那些公司至少有三星期。”那口吻仿佛一位不知度过多少奢侈假期的评论家在对假期评头论足。其实，他差远呢，除了三天蜜月旅行，以及一次横穿新英格兰之行，他还不曾度过什么假，更不用说出国了。
“另外还有一周假，不过不带薪。”
米奇点点头，似乎是说那还差不多。他们离开了米利根的办公室，继续参观，在各个地方都受到热烈欢迎。
一小时前，凯-奎因把孩子留给了保姆和佣人，到“皮博迪”和艾比共进早中饭。凯像艾比一样，也是在小镇长大的，大学毕业后，嫁给了拉马尔。拉马尔在范德大学攻读法律时，他们在纳什维尔住了三年。拉马尔挣了许多钱后，她便辞了工作，14个月里就生了两个孩子。既然职也辞了，生孩子的大业也完成了，她大部分时光便泡到了园艺俱乐部、乡村俱乐部、家长与教师联谊会和教堂里。虽说有那么多钱，日子过得富裕，她照例端庄贤淑，不娇不艳。不用说，不论丈夫有多大的功名成就，她是铁了心要一如既往了。艾比与她交上了朋友。
吃过面包和鸡蛋，她们坐在酒店的门厅里，一面喝咖啡，一面看鸭子在喷泉池里嬉游。凯提议浏览一下孟菲斯城，再到她家附近吃顿迟中饭。也可以买些东西。
“他们提到过低息贷款没有？”她问。
“提过，头次见面就说了。”
“你们搬过来后，他们就希望你们买房子。刚离开法学院，人们大多买不起房子，因此，公司就以低息贷款给你，但抵押权归公司所有。”
“怎么个低法？”
“我也不清楚。我们搬到这儿已有7年了。打那以后，我们买了两次房子。反正很划算，真的。不管怎么说，公司也要你有个家，这可是一条不成文的规矩。”
“这又是为什么呢？”
“有几个原因。首先，他们想吸引你到这儿来；公司很挑剔，通常只招收他们想要的人。不过，孟菲斯可不是人人都争着来的地方，于是他们就得提供更多更好的待遇。其次，公司十分苛求，尤其是对年轻律师。他们工作强度大，常加班加点，每周要干80个小时，在家的时间很少。这对夫妻双方都不容易，公司对此很清楚。他们的理论是：有牢固的婚姻才有快乐的律师，快乐的律师才会有高效率。说到底，根本的一条是赚钱，不停地赚钱。”
“还有一个原因。那些男人们——全是男人，没一个女的——对自己的富裕很是得意。所以，公司中每个人的穿着打扮、言谈举止都应当有富翁的派头。要是哪个律师还住在公寓里，这对公司来说是很不体面的。他们希望你拥有一座房子，五年之后，再换一座更大的房子。要是下午有空，我带你到几个合伙人家去转转。看了他们的家，你是不会介意每周干80小时的。”
“这我早已习惯了。”
“那很好。不过，法学院的情况与这儿的情况是无法相比的，税收季节，他们每周有时要干100多个小时。”
艾比笑着摇了摇头，似乎她对此很有感触。“你工作吗？”
“不。我们大多不工作。钱有的是，我们也就不必非得工作不可。再说，丈夫是顾不上照看孩子的。当然，要是你想工作，那也并非什么不许可的事。”
“谁不许可？”
“公司。”
“我倒希望不是这样。”艾比暗自重复着“不许可”这三个字，不过也没太把这话放在心上。
凯呷了一口咖啡，看着池中的鸭子。一个小男孩从母亲身边走开了，站在喷泉池旁。“你打算什么时候要孩子？”凯问。
“大概过两三年吧。”
“生孩子是受到鼓励的。”
“谁鼓励？”
“公司。”
“公司干嘛要管我们是否有孩子呢？”
“还是希望家庭稳固呀。谁家刚生了孩子，那可是件了不起的事儿。他们又是送鲜花又是送礼物到医院里，简直把你当女王看待，可有趣啦。”
“听起来公司就像个大兄弟会。”
“更像个大家庭。我们的社交全都围着公司转。这很重要，因为我们没一个是孟菲斯人。我们都是外来户。”
“那挺好。不过，我可不喜欢谁来告诉我什么时候该工作，什么时候不该工作，什么时候该生孩子。”
“别担心。大伙彼此照应，相互关怀，公司对这些事是不插手的。”
“我倒有些怀疑呢。”
“放心，艾比。在公司里，大家就像一家人一样。他们个个都很了不起。孟菲斯是座很美妙的古城，适于生活、生儿育女。生活费用比大城市低得多，节奏也慢得多。你们也许想去大城市，可我呢，宁可呆在孟菲斯，不想去大城市。”
凯付过账，她们乘坐奎因家崭新的梅塞德斯轿车离开了“皮博迪”。
餐厅（大伙就是这么平常地称呼它的）位于五楼的西头，下面就是沿河大道。一排8英尺高的窗户一溜儿嵌在面河的墙上。河上景色诱人：拖船、轮船、方驳船穿行河中，码头和桥梁静卧水边河上。
那餐厅是静谧的本迪尼公司那帮有才干、有抱负、称得上合伙人的律师们的圣地。他们每天聚集在那里用午餐。午餐是杰西-弗朗西斯——一个大块头、性情暴躁、上了年岁的黑女人——做的，伺候他们用餐的是她的丈夫罗斯福。有时，他们早上也聚到那儿，边喝咖啡吃点心，边讨论公司的事务；逢到什么特别大的生意或庆祝收入特好的某个月份，他们偶尔也在傍晚时到那里去喝上一杯。总之，那不是一般的人可以随便去的地方。
米奇和拉马尔-奎因、奥利弗-兰伯特以及罗伊斯-麦克奈特同坐一桌。主菜是上等大排，配菜有清炒黄秋葵和水煮笋瓜。他战战兢兢地吃着，时而小心翼翼地聊上几句，还硬想装出一副泰然自若的样子，这谈何容易。四周尽是德高望重、飞黄腾达的律师，个个都腰缠万贯，身穿时髦华丽的用餐礼服。置身其中，米奇仿佛坐在圣地上。幸好拉马尔也在场，他心神才宁静了一点儿。
见米奇吃完了，奥利弗-兰伯特揩揩嘴，缓缓站起身，用匙敲着茶杯说：“先生们，请安静一下。”
餐厅里顿时静了下来，20多位合伙人一齐面向主餐桌。他们取下餐巾，注视着客人。每个合伙人的办公桌上都有一份他的档案。两个月前，他们无记名投票，把他推为头号人选。他们知道，他天天锻炼，跑4英里的路。不嗜酒，也不抽烟，对硫化物天生过敏。他有辆蓝色马自达，有个疯母亲，她曾经一刻钟内三次动手伤人。他们还知道，哪怕在生病的时候，他也从不服比阿斯匹林更烈的药。他们知道他渴望工作，如果要他干，一周干100个小时他也不在乎。他们都很喜欢他，何况他一表人才，体魄强健，既有聪明的头脑，又有运动员的身材，是个出类拔萃的人物。
“大家知道，今天我们请来了一位特别嘉宾米切尔-麦克迪尔。他即将以优异的成绩毕业于哈佛——”
“听呀，听呀！”两个哈佛校友嘀咕起来。
“没错，谢谢。本周末，他和妻子艾比作为我们的贵宾下榻‘皮博迪’。在300名学生中，米奇将以前五名的优异成绩毕业，许多单位争着要他。我们希望他能来我们公司，不用我说，诸位会在他离开之前跟他聊聊的。今晚，拉马尔和凯夫妇宴请他们，明晚由我请客，请各位务必出席。”
凯最爱去的是东孟菲斯一家别致的时髦餐馆，那是阔少们经常光顾的地方。餐馆里吊满了数以千计的蕨类植物。自动电唱机一味地播放着60年代初期的乐曲。台克利鸡尾酒斟满高脚玻璃杯。
“一杯足够了。”凯告诫说。“喝酒我可不怎么行。”
她们要了洛林糕，品味着台克利酒。
“米奇喝酒吗？”
“很少，他是个运动员，特别爱惜身体，偶尔喝杯啤酒或葡萄酒，烈性酒从来不沾。拉马尔呢？”
“也差不多。不过，在法学院那阵子，他简直是掉进啤酒桶里了，可他太胖了，不能再喝。公司对酗酒深恶痛绝。”
“这一点倒是深得人心。不过，他们管这些干嘛？”
“因为律师见了酒就像吸血鬼见了血，他们喝起酒来，像鱼喝水似的。酗酒可把从事这个职业的人给坑苦了。干他们那一行，压力太大，太紧张，也就是说，他们时不时得喝上几杯提提神儿。这帮家伙也不是滴酒不沾，但他们能适可而止，健康的律师才能拼命地工作，赚大钱，你瞧，又是赚钱。”
“我想，那倒也合情合理。米奇说没有一个人跳槽的。”
“这个公司相当稳定，我们来这儿的七年里，没一个离开公司另谋他就的。他们给的钱多，对雇员又是那么关怀备至。他们可不招收有私人收入的人。”
“我不太明白你的意思。”
“他们不聘用有其他收入的律师。他们要的是穷得丁当响的年轻人。这关系到忠诚与否的问题。要是你只有一个经济来源，你将会对这一来源全力以赴。公司要求绝对忠诚。拉马尔说，跳槽的事，提都不曾有人提过。他们各自都过得富足愉快。真要是有谁想跳跳槽，他可是再也找不着一家有这么高薪水的公司了。他们会不惜一切代价把你和米奇吸引过来的。他们对付高薪很自豪。”
“为什么没有女律师？”
“他们曾经也试着找过一个。她可真是个难缠的女人，把这地方搅得不得安宁。大多数女律师走起路来都一副盛气凌人、要干仗的架式。难对付着呢。拉马尔说他们害怕再雇用女律师，因为要是她不努力干活，他们也不能撵她走路。实在拿她没招儿。”
洛林糕端上来了，服务员再来斟酒时，她们谢绝了。餐馆里如云的蕨类植物下面，拥塞着上百名年轻的职业人员，餐厅里的气氛渐渐热烈起来。自动电唱机里传出斯莫基-罗宾逊柔曼的歌声。
“我有个好主意，”凯说，“我认识一位房地产经纪人。我们打个电话给她，看看房子去。”
“什么房子？”
“你和米奇的呀。她会让你看几套价格适中的房子。”
“我也不知道什么样的价格叫适中呀。”
“差不多总在1万到1.5万吧。上次一个新来的律师在橡林区买了一幢，我记得就是那么个价。”
艾比身体前倾，几乎是自言自语地问：“那一个月得付多少？”
“我也说不准，不过你肯定付得起，大约每月1000美元，或许再多一点。”
艾比看着她，吃惊得直咽口水，曼哈顿那些狭小的公寓，租金是它的两倍呢。“给她打个电话。”
果然不出所料，罗伊斯-麦克奈特的办公室的确是间可以眺望壮观风景的“权势办公室”。它位于四楼的一个拐角。这位任事合伙人请米奇在沙发边的一张小会议桌旁坐了下来。一位秘书被打发去煮咖啡了。
麦克奈特问米奇对孟菲斯之行印象如何，米奇回答说，挺不错的。
“米奇，我想把公司的待遇跟你明确一下。”
“好的。”
“头一年的基本工资是8万，通过资格考试之后，再加5000。这5000不是奖金，是加薪。考试定在11月份，因此你夏天的大部分时间得好好复习。我们有自己的复习课程，还有合伙人对你进行个别辅导。这主要是在上班时间进行。你是知道的，大多数公司逼着你干活而指望你抽空自学。我们可不这么干。本公司至今还没有谁考砸过，我们也不担心你会破这个例。工资起初是8万，六个月后加到8.5万，干满一年，升到9万。另外，每年的12月份还能拿一笔奖金，数目根据一年所创的利润和表现而定。去年，普通律师的平均数是9000美元。你也晓得，法律公司与普通律师分享利润是极罕见的。关于薪水有什么问题吗？”
“第二年以后呢？”
“成为合伙人之前，基本工资每年大约增长10％。工资也好，奖金也好，都不是铁定的，得视表现而定。”
“够公平的。”
“你也知道，你买房子一事对公司至关重要，既能使家庭更稳定，又能增加声誉，我们很关心这类事情，尤其是对普通律师。为此，公司提供低息抵押贷款，30年期限，利率稳定。如果几年后你决定把房子卖出，这一切优惠条件也就取消了。这是一次性交易，我们只支持你头一次买房，往后就得靠自己了。”
“利息多少？”
“只要不和国内税收局发生冲突，能低到多少就低到多少。目前市场利息大约是10％或10.5％。我们想必可以按7到8给你。我们替几家银行做事，他们会帮这个忙的。有了这么高的薪水，贷款是没有问题的，实际上，必要时，公司会以担保人身分签合同的。”
“那真是相当慷慨了，麦克奈特先生。”
“这对我们至关重要，何况我们又没丢失一分钱。一旦房子选好了，余下的一切手续都由我们的房产部门去办，你就只等搬进去好了。”
“拜尔车怎么说？”
麦克奈特格格地笑了起来。“我们大约在10年前增设了这项待遇，事实证明还是挺诱人的呢。是这么回事，你挑选一辆拜尔车，小型的，我们租赁三年，交你使用。停车费、保险金、维修费全由我们付。三年后，你可以以展销价从租赁公司买下。这也是一次性交易。”
“挺诱人呢。”
“当然。”
麦克奈特看了看记事簿。“我们还承担雇员全家的全部医疗及牙病费用。怀孕、体检、镶牙等等，一切均由公司付费。”
米奇点了点头，但他并未为这点所感动，这种做法在不少公司中很普遍。
“我们有一个谁也比不了的退休计划。你每存入一元钱，公司就拿出两元来，不过这有个条件，你至少得存基本工资的10％。比如说，一开始你的年薪是8万，头一年你存8000，公司再加1.6万。一年后，你的8000就成了2.4万。纽约的一个金融专家专门处理这笔钱。去年我们的退休保险金净赚了19个百分点，挺不错吧。存上20年，45岁时你就能成为一个百万富翁，正好可以退休。这也有个说法：假如你中途不干，存不到20年，那你只能拿回本金，别的什么都拿不到，利息一分也没有。”
“听起来相当苛刻嘛。”
“一点也不。实际上，相当慷慨，找找看，还有哪家公司会以二配一。据我所知，一家也没有。这是我们自己照顾自己的一种方法。我们有许多合伙人50岁退休，有些45岁就退了。这没什么严格的规定。有人干到60多岁，70多岁。各人视自己的情况而定。我们的目的很简单，就是要保证一笔丰厚的退休金，而且让人们有条件选择早退休。”
“现在有多少退休合伙人？”
“20来个。你时不时能在这儿见到他们的。他们喜欢来这儿吃午饭，少数几个人的办公室还保留着。拉马尔同你谈过假期的事吗？”
“谈了。”
“很好。要早点预约房间，特别是到韦尔和开曼岛。飞机票要自己买，住公寓是免费的。我们在开曼有很多生意要做，往后会时不时派你去那儿呆上两三天，这里的事一概不用烦。这些出差旅游不算度假，每过一两年就能轮到一回。米奇，工作起来我们玩命地干，因此深知闲暇的价值。”
米奇点头赞同，想象着正躺在沐浴着阳光的加勒比海滩，边吮吸着菠萝汁，边观赏着身着三点式比基尼的女人。
“拉马尔提到过应聘金没有？”
“没有，不过听起来倒挺新鲜的。”
“如果你来我们公司工作，我们交给你一张5000美元的支票。我们希望你用这笔钱添置新衣服。你穿了七年的牛仔服和运动衣，也许没有多少西服可以替换，这我们清楚。仪表对我们来说至关重要。我们要求我们的律师穿得考究、正统。虽然没有统一着装规定，不过，你会知道如何穿得得体的。”
他是不是说5000美元？5000美元买西装？眼下米奇一共才有两套西服，一套正穿在身上。
米奇愣愣地坐着，脸上没有一丝笑容。
“有什么问题吗？”
“有。大公司一向臭名在外，人们叫它们‘血汗工厂’，那里的普通律师头三年被关进图书馆，淹没在枯燥无味的研究之中。我可不愿那么干。我并不在乎做应当做的研究工作，我也深知自己是个垫底的人物。可我不愿意替全公司做研究，写摘要。我想跟真正的客户打交道，处理真正的问题。”
麦克奈特聚精会神地听着，等着用背熟的话来回答。“我理解，米奇，你说得对，在大公司这的确是个问题，不过在这儿就不成其为问题。头三个月，你除了复习考试之外不用干什么活儿。考试一完事，你就开始干法律方面的事。公司将把你配给一个合伙人，他的客户也就是你的客户。你要替他做大部分的研究工作，自然还有自己的，偶尔也会请你协助别人写写摘要，搞搞研究。我们想让你干得快快乐乐。公司的跳槽率是零，我们为此自豪。为了不让工作脱离正轨，我们不惜做出额外努力。要是你与合伙人不能和睦相处，我们就给你另找一个。要是你发觉自己不喜欢搞税法，我们会让你试试证券和金融。选择权在你。公司很快就要投资一大笔钱在米奇-麦克迪尔身上。我们想让你干出成绩。”
米奇呷着咖啡，搜肠刮肚想问点什么。麦克奈特先生扫了一眼记事簿。
“搬迁费全由我们支付。”
“那要不了多少钱，不过就租一辆小货车。”
“还有什么问题吗，米奇？”
“没有，先生。我想不出什么了。”
任事合伙人麦克奈特收起了记事簿，两肘支在桌子上，身体前倾。“米奇，我们不想催你，不过希望你尽快给我们一个答复。你要是另有他就，我们就得继续找人面试。这又是个很费时的过程。我们想让新来的律师7月1日前正式上班。”
“让我考虑10天行吗？”
“好的，就是说3月30日以前会有答复？”
“当然，不过我会提前同你们联系的。”米奇告辞，走出麦克奈特的办公室，只见拉马尔正在外面的过厅里等他。他们约好7点钟一块吃晚饭——