一个秘书在一只文件橱里翻来倒去找着埃弗里急要的什么东西，另一个秘书手持速记簿站在他的办公桌前，时而记下他的指示。他正朝电话那头的什么人直嚷嚷，时不时静下来听听，指示就是在这当儿边听边作的。电话上的三只红色指示灯一闪一闪地亮着，他对着话筒说话时，秘书们便相互尖声吵了起来。米奇轻手轻脚走进办公室，站在门口。
“别吵啦！”埃弗里朝秘书们嚷道。
文件橱前的那位砰的一声关上抽屉，走到旁边的另一个橱子前，弯下腰去开最底下的抽屉。埃弗里朝另一个秘书打了个响指，指了指台历。他连声再见都没说，把电话挂了。
“今天我有些什么安排？”他边问边从落地书橱里抽出一份案卷。
“上午10点在商业街与国内税收局的人见面，下午一点与纳森-洛克碰头商谈斯宾诺莎案卷。3点30整，合伙人会议。明天要上税务法庭，今天一整天都应该做做准备。”
“太棒了。全都取消，订好周六下午去休斯敦的机票和星期一一早的回程票。”
“是，先生。”
“米奇！卡普斯卷宗在哪？”
“我桌子上。”
“看完了多少？”
“一大部分。”
“我们得开足马力干啦。打电话的是桑尼-卡普斯。他要我周六上午到休斯敦见他。他想让我们立即起草一份有限责任合伙协议书。”
“没问题。”米奇以尽可能显得有信心的口吻说，“也许不能做到十全十美，不过草稿我会赶出来的。”
“我最迟周六中午要，尽可能弄好些。我将派个秘书去教尼娜如何从记忆库里提取协议书正本。那可以省去一些口授和打字。我知道这不公平，可是跟桑尼-卡普斯是没什么公平可讲的。他这人十分苛求。他告诉我这笔生意必须20天做成，否则就完蛋。一切全都指靠我们了。”
“我会弄好的。”
“很好。星期六上午8点我们再碰个头，看看进展情况。”
埃弗里揿揿一盏闪亮着的指示灯，对着话筒争辩起来。米奇回到办公室，在15本笔记底下找到了桑尼-卡普斯卷宗。尼娜从门外伸进头来。
“奥利弗-兰伯特要你去一下，越快越好。”
米奇看了看表。“能不能等一等？”
“恐怕不成。兰伯特先生向来不喜欢等人，你最好现在就去。”
“他要我去干嘛？”
“他的秘书没说。”
米奇穿上外套，系好了领带，直奔四楼，兰伯特的秘书爱达-任芙萝正等着他。爱达把他领进里间宽敞的办公室，从外面关好了门。
奥利弗-兰伯特从椅子上站起来，丢开放大镜，和蔼地笑着。“你好，米奇。”他不紧不慢地说，似乎根本不把时间当回事儿。“到那边坐吧。”他指指长沙发。
“喝点咖啡？”兰伯特先生接着问。
“不用。谢谢。”
米奇坐进长沙发里，解开外衣扣，架起二郎腿，极力放松自己。可是，就在埃弗里握着话筒，听着那个卡普斯老兄在那头说话的当儿，他能感觉到埃弗里话音里的焦虑，能看出他目光里的绝望。这才是他上班第二天呢，喘气的工夫都没有。他的头疼得厉害，胃也难受得厉害。
兰伯特先生像祖父一样慈祥地微笑地看着他。是一番谆谆教诲的时候了。他穿件白得耀眼的全棉活领衬衫，系着小巧的黑蝴蝶状领结，这给他增添了一种极富才干和智慧的神采。一嘴牙齿宛若宝石般晶莹闪亮。一位61岁的人中俊杰。
“就两件事，米奇。”他说，“知道你这一阵子很忙。”
“是的，先生，是很忙。”
“焦虑不安成了举足轻重的法律顾问公司的一种生活规律，像桑尼-卡普斯那样的客户，简直要人命。不过客户是我们唯一的财源，所以，我们常常替他们卖命地干。”
米奇笑笑，旋即蹙起了眉头。
“两件事，米奇。头一件，我妻子和我想请你和艾比星期六和我们一起吃顿饭。我们经常到外面吃饭，总爱带上几个朋友。我自己也算得上个厨师，但我特别喜欢美酒佳肴。通常，我们在城里一家我们最喜欢的餐馆订上一大桌，邀一些朋友共度良宵，分享9道佳肴和最稀奇的美酒。你和艾比有空去吗？”
“当然。”
“肯德尔-马汉、沃利-赫德森、拉马尔-奎因和他们的妻子也一起去。”
“很荣幸。”
“那好。在孟菲斯，我最喜欢的餐馆是‘朱斯蒂娜’。这是家法式老店。周六晚7点怎么样？”
“我们一定去。”
“其次，有件事我们还需要谈谈。想必你很清楚，但还是值得提一下。这对我们非常重要。我知道，在哈佛，老师也教过，就是说，作为律师，你和客户之间存在一种秘而不宣的关系。我们特别重视为客户保守秘密。我们不与任何人谈论客户的事。不和别的律师谈，不和妻子谈，甚至彼此之间都不谈。你说得越少，麻烦就越少，日子就越好过。本迪尼先生教导我们要严守秘密。出了这幢楼，本公司成员甚至连客户的名字也决不提一下。由此可见，我们有多么认真，多么谨慎。”
米奇纳闷：他说这些，目的何在？这是连法律专业二年级学生都能倒背如流的职业规范。“我明白。兰伯特先生，你不用替我担心的。”
“‘嘴巴关不牢，官司吃不了’，这是本迪尼先生的座右铭。你迟早会结识本市别的公司的律师，他们也许会打听我们公司或某一个客户的情况，我们避而不谈，明白吗？”
“当然明白，兰伯特先生。”
“很好，米奇。我们真为你自豪。你会成为了不起的律师。一个非常富有的律师。星期六见。”
爱达捎信给米奇说托勒先生要他马上就去。他谢了谢她，径直冲下楼，来到托勒先生的办公室，只见又是一番忙乱情景。
几分钟后，埃弗里掼下电话，还是没道再见。他目不转睛地看着米奇。
“又是桑尼-卡普斯。华人船主要价7500万，他同意付，不过合伙人由原来的25位增加到了41位。我们只有20天，要不生意就黄了。”
两位秘书走到米奇跟前，递给他厚厚的几叠卷宗。
“这事你应付得了吧？”埃弗里几乎是以讥笑的口吻问道，秘书们看着米奇。
米奇抓过卷宗，朝门口走去。“当然应付得了。就这些吗？”
“这些足够了。从现在起到星期六，除了卷宗，我可不允许你干任何别的事，明白吗？”
“明白，老板。”
回到办公室，他把桌子上所有的复习资料，15本笔记本全都挪到一个角落里，堆在一起。卡普斯卷宗整整齐齐地排满了一桌，他喘了口气，正要开始看，有人敲门。
“谁呀？”
尼娜伸头进来。“我真不愿打搅你，不过，你的新办公家具送来了。”
米奇揉了揉太阳穴，含糊不清地咕哝了几句。
“也许你可以到图书室去工作一两个钟头。”
“也许吧。”
他们重新装好卡普斯卷宗，把15本笔记搬到了门厅里，两个大块头黑人正在那儿等着，旁边放着一排笨重的卡纸盒和一块东方小地毯。
尼娜跟着米奇到了二楼图书室。
“两点我本该到拉马尔-奎因那里复习考试，打个电话给他，取消。告诉他我再向他解释。”
“你与吉尔-沃恩有个两小时约会。”她说。
“同样取消。”
“他是合伙人。”
“取消，我再想办法补救。”
“这么做不明智。”
“照我说的做。”
“好吧。你是老板。”
“谢谢。”
离午夜只有一个钟头的时候，电话铃响了。除了这铃声和那轻轻的鼾声，二楼米奇的办公室里一片静寂。米奇双脚叠着搁在办公桌上，身体整个儿舒适地躺在又厚又软的皮沙发里，头朝一侧歪着。卡普斯文件铺了一桌，一份厚得吓人的材料压在他的胸口，桌边的地上也是一堆卡普斯卷宗，卷宗边上摆着米奇的鞋子，鞋子中间有一只装马铃薯片的空袋子。
电话铃响了十几次后，米奇动了动。他赶忙跳起身抓起电话。是他妻子打来的。
“你干嘛不打个电话回家？”她冷冷地问，但语气里仍透着一丝关切。
“对不起，我睡着了。几点了？”他揉了揉眼睛，盯着手表看。
“11点。”停了一会儿，她问，“你这就回来吗？”
“不，我得干通宵。”
“通宵？你不能干通宵，米奇。”
“我怎么不能干通宵，在这儿这是常事，公司指望着我们呢。”
“我指望着你回家，米奇，你至少可以打个电话。晚饭还在炉子上。”
“对不起。限期完成任务，我已经深陷在最后期限里了，忙得不知天地日月。我道歉。”
她琢磨着他的话，沉默了一会。“你会老是这样吗，米奇？”
“没准。”
“明白了，你大概什么时候可以回家？”
“你害怕吗？”
“不，我不怕。我要睡了。”
“我大概7点左右回家冲个澡。”
“那好。要是我睡着了，别喊醒我。”
她说着挂了电话。他看了看话筒，把它放到了机座上——