单人病房里，父亲正半躺在病床上看文库本[注]。可能是我的错觉吧，他看上去比上次似乎又消瘦了些，眼眶也深深地凹陷下去，显得有些发黑。一旁的桌子上堆放着各种各样的书籍。
[注：日本为了推广读书而发行的一种廉价且便于携带的小开本。]
“你在看什么？”
“推理小说。”父亲把手中的书给我看。
父亲一直就酷爱读书。家里有一整间房用来摆放父亲的书架和藏书，而我跟春从小就不会因为没书可读而发愁。当玩腻了电子游戏，我们便会悠哉地抽出一本父亲的藏书，一起朗读那些对我们还算有点难度的台词。我们模仿井伏鳟二《山椒鱼》[注]的那句开头：“山椒鱼很伤心”，每当事情不如自己所愿的时候，便会嚷嚷“泉水很伤心”、“春很伤心”。
[注：井伏鳟二，1898-1993，日本小说家，原名满寿二。短篇小说《山椒鱼》写于1929年，讲述了只被卡在岩洞口无法出洞的山椒鱼放弃努力后，恶意堵住一只不小心掉入洞中的青蛙。两只动物在历时2年的唇枪舌剑，冷战之后逐渐友好，却也已经失去力气无法动弹。山椒鱼，学名大鲵，俗称娃娃鱼，因能爬上山椒树故有山椒鱼之名，为国家二级保护动物。]
“看太艰深的书，女孩子会不喜欢的哦。”母亲曾经这么说我们。我们很无奈，只能放弃读书，一个劲地看录像带还有电影。结果母亲却又批评我们：“光看电影女孩子也不会喜欢的哦。”记得当时我们大失所望。
“那里的书都是我买的。”春有点困扰地皱眉，“爸爸可会支使人了，一会叫我买推理小说，一会叫我买地图，甚至还叫我买历史参考书。”
“买那些做什么？”
“为了验证小说里写的东西是真是假。”父亲笑了，露出尖尖的牙齿。
“看小说不就是要看他天花乱坠地胡吹吗？”我反驳，“盯着书里的小小谬误喋喋不休，那可是讨厌小说的人干的事。”
“病人比较闲嘛。”然后他的目光依次扫过我们的脸，问，“你们两个出去玩了？”
好怀念啊，我感慨。父亲以前就很喜欢这么问我们。读小学时，如果我回家后冲洗满手的泥巴，他就会问：“你们两个出去玩了？”如果回答他：“是啊。”父亲就会露出很欣慰的笑容，说：“是吗。”但如果回答“不是”，他则会流露出落寞的神情道：“是吗……”等读了中学以后就觉得这种问答很烦人，之后便无视父亲的这个问题。
“刚才我在看春是怎么工作的。”
“清除街头涂鸦的工作很忙吗？”
对于春并没有好好地找一份工作过安定的生活，父亲似乎并没有特别不满。“人生如河，顺流而行。”他曾说，“生活是否安定，不过是这条大河中的一环，不会对终点有多大的影响，且由他去吧。”
“街上的涂鸦没有减少？”
“正逐渐增多呢。不管是什么恶作剧，饱和状态之前都是不会消停的。”春说。
“如果我当权，立刻就能让这些犯罪行为消失。”父亲骄傲地扬起下巴。
“怎么做？”
“在墙上涂鸦的人无条件死刑——制定这样的法律就行了。边走路边抽烟的死刑、偷东西的少年也死刑！如果法律是这么规定的，一定没人敢再乱来。”
“你才是乱来呢。”我否定了父亲的意见，“而且这次轮到春自己画涂鸦了。”
“春？”
“是别人拜托的。”春向父亲解释了是政府批准他在地下道作画。
“如果是你画的，那一定很壮观吧？”
“当然，我是毕嘎索转世嘛。”春习惯把毕加索称为毕嘎索，大概这样的昵称可以显出两个人关系亲密。
春小学时，在那个展览会闹出事情之后，便总是避开画画的机会。虽然他还是会在自己房间里偷偷地用素描本以及画纸作画，但却从来不给别人看，他大概是害怕别人说，他那出众的绘画天赋是因为他身上流有其他肮脏的血液吧。而当他知道自己生父的事情后，便愈发有意避开美术相关的东西。他害怕面对自己那不知从何而来的绘画天赋。
不过，在春高二的时候，他再次拾起了画笔。当时他在篮球部里打后卫一职，同时发挥出自己的美术才能技惊四座。因为他，一度几乎要废部的美术部再度复活。
后来我曾经问他，为什么当时会突然再次起意作画。
“因为爸爸教导了我。”
“怎么说？”
“他说我的生日正好是毕嘎索死去的那一天。”
闻所未闻。
“他说搞不好我是毕嘎索的转世。”他半开玩笑半得意地说，“所以我才会跟大哥不一样，拥有绘画的天赋。”
春似乎很能接受自己的绘画天赋是因为他是“毕加索转世”这个说法。而他终于也不再为“天赋是否遗传自强奸犯父亲”的问题而烦恼。
父亲只是一个平凡的公务员，却常常能说出闪着睿智光辉的话语来挽救家庭。如果真的有所谓被埋没的诗人，那父亲一定是其中之一。
我曾经质问过：“如果春是毕加索转世，那我是什么？”1971年5月20日。父亲查了很多资料后对我说：“这一年的这天似乎没有什么名人去世，不过五月二十日似乎是苏我马子[注]的忌日。”
[注：苏我马子(约551年-626年)，日本飞鸟时代的政治家与权臣。苏我马子为苏我稻目之子，其女儿为圣德太子的妻子，以外戚的身份掌权。]
这和毕加索也相差太多了吧！我愤愤不平地说：“我可不要做什么马子。”
“是用颜料在墙壁上画画吗？”
“是喷漆，涂鸦艺术专用。还有店专门卖这个。”
“那应该先取缔这种店。”我说。春立刻回答：“不管是什么坏事，一旦被细分，就会有更多的人被牵扯进来。”
“我真想看看你画的画。”父亲不知为何望着窗外。
“等你出院了一起去看吧。”春说。
“手术是什么时候来着？”我明知故问。
“两星期后。”
“等结束后就解放了。”春张开双手。
“是啊。”父亲点头，由于癌细胞此刻仍然占据在他体内，我有一种被调戏的感觉，仿佛癌细胞此刻也正点着头附和道：“是啊。”我很想指着癌细胞大声道：“你就猖狂一时而已！”