国际规格

  从医院回家的路上,春坐在驾驶席上紧紧地握着方向盘,“大哥,这车送你了。”
我被这突如其来的发言吓了一跳:“你要买新的?”
“怎么可能。我在想我不在的这段时间这车该怎么办。”
“你要去哪儿?”
“明显是去自首啊。”
“没必要去。”有一点我可以确信,虽然我做不到口若悬河地长篇大论,但我坚信,我和春并没有错,也没有必要对什么人谢罪。就算被人指责为“自说自话、不合常理、令人憎恶的相互包庇”,我也会将错就错地回答一句:“没错!”就跟28年前父亲所听到的神明的怒喝声一样,这是我“自己想”之后的结论,是我自己判断的结果。
“大哥,虽然这话由我来说并不适合,但我的确是干下了不可原谅的罪行。”
“我不想再像在宠物店里那样啰里巴嗦,就只简单地说一句。”
“什么?”
“虽然你干下了不可原谅的罪行,但我们原谅了你。”
“谁是我们?”
“我和爸爸。算上妈妈也可以。”
“真过分的一家人。”春苦笑着,缓缓地转着方向盘,从十字路口左转。
“没关系,”我斩钉截铁地说,“到目前为止,你一定已经思考了成百上千回,你一直都为此苦恼,是吧?”
“每一天都是。”他静静地点头。
“这是你所得出的结论,没必要让那些不相干的看热闹的人、警察以及法律专家知道。”
“有必要的。”春笑了。
“没必要。”我很肯定地说,“大概,这世界再没有一个人会像你这样认真地思考这件事。”
“或许吧。”
“所以,别让那些家伙评论你。”
“太乱来了。”
“社会还有家庭,你到底希望获得哪一方面的原谅?”我使出杀手锏,逼他二选一。
他沉闷了很久,似乎在认真思考。然后他说:“还是社会吧。”他笑着说,“所以我还是要去自首。”
我没有认输,但却说道:“我明白了,既然你都这么说了,想自首就去吧!”
“这种情况应该去哪个警察署呢?”
“要我带你去吗?”我挑衅他,“不过,途中经过车站的时候停一下车。”我拜托他道,“没必要特地去车站的吧?”春很诧异,却没有反对。他把车停靠在车站前的安全岛旁,我跑进车站,飞快地买了些东西后又回到了副驾驶席:“好了,走吧。”
“去哪儿?”
“东口。”
“那种地方有警察署吗?”
或许是地下道人流混杂,道路上也开始塞车。春依旧很冷静。既没有坐立不安,也没有慌手慌脚。
“有一件很重要的事情我忘记问了。”
“什么?”
“那本笔记本是什么?”我望着春。
“笔记本?”
“疯子笔记本!”
春有些发怔,我向他解释了从乡田顺子那里听来的、有关那本密密麻麻写满了伟人名字的笔记本的事。
“怎么看也不像是正常人写的。”
春哈哈大笑。他看着丝毫没有前进的车流说:“你看到那个了?还疯子笔记……”他看起来似乎很自得其乐。
“没怎么看,太恐怖了,所以我立刻就关上了。”
“那个……”春顿了顿,“没什么重要的。”
“你为什么要写?”
“跟平时一样啊!”
“一样?”
“和我平时所做的一样。不管是多愚蠢的迷信,我都想相信。这就是我的性格。”
“我知道。”我飞快地回答。春做事喜欢趋吉避凶,从小就这样。从他让父亲穿上贴有“53”号码布的运动服一事就能看出,他一点都没变。而把我带到纵火现场的行为,从根本上来说也是源自同样的想法。
“我的性格就是这样,不论多无聊的事,我认为只要相信,就会有效。”
“还在爸爸的病房里放桃子。”
“是啊,那也是。孙悟空就是因为吃了桃子而长生不老的,或许有效果哦。”他说。
“那么,这个笔记本又是什么迷信?”
“那本笔记本上写了很多名人的名字,不过,名字本身没有意义。”
“那什么有意义?”
“开头的字母。”春有些不好意思地揉着太阳穴。
“开头的字母?”我一时反应不过来。
“柴可夫斯基、塔西特、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德……”春像念咒一般,“把这些名字的第一个字母取出来,就是T、T、A、G、G、G。不过格伦·古尔德用了两个G。”
“TTAGGG!”我大叫,随即爆笑,口水几乎喷到了前车窗,“骗人的吧?”
“TTAGGG是表示细胞寿命的端粒不是嘛?只要能够使它延长就不会死。所以我觉得,只要我反复写下TTAGGG,或许能对父亲有所帮助。”
“你不是开玩笑?”
“我是认真的,不要笑我。”
“那为什么要用名人的名字?”
“伟人比较有赚头不是吗?”他说着说着又害臊了,“我拼命她想着那些名人的名字,然后写下来。再反复重写。”
“没意义。”
“不是有一句话叫‘百度参拜’[注]吗?就跟这一样,是有意义的。我觉得想法是一样的。”
[注:御百度参,日本习俗,为了表示对某个祈愿的虔诚与郑重,要连续一百天进香膜拜。]
“我再说一次,你所做的事情毫无意义。”虽然我这么说,却或多或少有些羡慕他,“你是笨蛋。难道戈达尔也是?”
春显得有些意外,似乎在奇怪为什么我会知道,但很快露齿而笑:“是啊,那也一样。”
“也是开头字母?”
“不过是国际规格。”他说。
“国际规格?”
“罗马字也有很多种的吧?比如一般情况下,チュ这个音就写作‘CHU’,但是国际规格里,就写成‘TYU’。如果不用国际规格就会没有意义。”
我回忆起春所鉴赏的戈达尔电影。
春抢在我前面说道:“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔法城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》、《戈达尔之诀别》。取他们第一个字母,就是TTAGGG。”
“你太华丽了,华丽的笨蛋。”我指着春,“然后你就反复看那些无聊的电影?”
“只要TTAGGG继续重复,就可以延长寿命啊,大哥。”
“为什么偏偏是戈达尔呢?”
“这才好不是吗?”
“真是精彩。”我说着望向窗外的风景。
“果然,”车流终于开始蠕动,春一边拉下手动刹车,一边问,“心理安慰其实并没有什么作用吗?大哥。”
“倒也不是。”我回答,“我很喜欢妈妈的心理安慰,我相信最好的心理安慰就是一顿美味的料理。”
“什么嘛,这样啊。”春皱起眼睛微笑。我也绽放出了笑容。在这一瞬间,哪怕重力消失,哪怕我们所乘坐的白色四驱车浮于半空,我也一点都不惊讶。
      出了车站东口,我的目的地近在眼前。开过“基因株式会社”,我让他在不远的前方停下了车。
“大哥,这里没警察。”从驾驶席下车的春有些不悦。
我从另一边下车,拍了拍春的肩:“没必要去找警察,而相对的,去一次那里吧。”
“去哪儿?”
“那座商务旅馆。你不是画过涂鸦的吗?写的是‘century’。”
我指着那栋炼瓦色的建筑,正是“仙台东商务旅馆”。我伸出头,窥视着自动门的另一侧。那个红马甲白头发的男子不出所料地出现在眼帘。
“那个老爷爷正在寻找画涂鸦的人。你去他那里自首吧。只要这么做就算可以了。”
“什么叫这就算可以了?”
“全部。你只要对着那个像杀手似的老爷爷自首就好。”实际上我认为,被那个有着锐利眼神的老爷爷结结实实地掐一次喉咙,就已经足够偿清他的罪。
于是春说:“照这么说来,我也必须得去给在火灾中受伤的那位老人赔罪。”但他又说,“但是,如果要去道歉的话,我一开始就不这么做了。”他发表这个意见的时候跟以往一样的干脆。
“那么,你更加要对那个老爷爷道歉,然后一切就都结束了。”
“他会骂我吗?”
“他会翻过柜台掐你的喉咙哦。”这不是威胁,“我已经体验过了。”
“真麻烦。”春用双手抚了下脸,“那么我去了。”
“你带着这个去吧。”我把刚才在车站买的奶黄酱馅点心递给春。
“这是什么?”
“它能保护你。”或许可以。
春走进了商务旅馆,而我则靠着车门等他回来。“TTAGGG吗?”我轻声念道。我想,我应该把这个告诉乡田顺子。
 

《重力小丑》