第十九章

  华道尔夫大饭店的舞厅里挤满了卡内基音乐厅的资助者们。拉腊在人群里钻来挤去,寻找着菲利普。她想起了几天前他们的电话交谈。
  “卡梅伦小姐,我是菲利普·阿德勒。”
  她倏地嗓子眼儿直发干。
  “很抱歉,没能早些感谢你对本基金会的捐赠。我刚从欧洲回来,才听说。”
  “我很荣幸那么做。”拉腊说。她得让他不停地谈下去。“实……实际上,我很有兴趣了解贵基金会更多的情况,也许我们可以见面谈谈。”
  对方顿了一会。“星期六晚在华道尔夫有一次募捐宴会。我们可以到那儿见面,你有空吗?”
  拉腊连忙扫了一眼日程表。星期六,她要和得克萨斯一位银行家共进晚餐。
  她做出了果断决定。“有空,我很乐意去。”
  “太好了。到时请到门口取票。”
  拉腊放下电话时,激动不已。
  ※※※
  到处都见不着菲利普·阿德勒的影儿。拉腊在偌大的舞厅里缓缓移动着,时而听着周围人的谈话。
  “……于是这位一流的男高音说:‘克伦佩雷尔博士①,而今我只能唱出两个高音C了,您是现在就听听呢,还是今晚演出再听?’……”
  『①克伦佩雷尔(1885~1973),德国指挥家,以指挥贝多芬作品著称于世。』
  “……噢,我承认他指挥出色,他对力度强弱、音色变化的把握无与伦比……可是速度,速度!恕不恭维!……”
  “……你疯啦!斯特拉温斯基①的结构太严谨。他的曲子本可以由机器人作。他压抑情感。巴尔托克②则相反,他任凭情感的闸门洞开,我们于是沐浴在情感的潮水之中……”
  『①斯特拉温斯基(1882~1971),俄国作曲家。』
  『②巴尔托克(1881~1945),匈牙利作曲家。』
  “我就是不能忍受她的演奏,她弹肖邦的曲子,简直就是折磨人的自由演奏练习,支离破碎,哗众取宠……”
  拉腊听不懂这些神密的语言。突然,她眼睛一亮:菲利普正被一群迷人的美人儿围着。拉腊从人群中挤了过去。一个动人的姑娘滔滔不绝地说:“您弹B降小调奏鸣曲时,我感觉到拉赫玛尼诺夫正朝我们微笑。您的音调、您的音色,您那温柔细腻的演奏法……太妙了!”
  菲利普笑着说。“谢谢。”
  一位中年贵妇人眉飞色舞。“我反反复复听您的唱片,天哪,那魅力真是无法抗拒!我觉得当今世界上您是唯一能理解贝多芬奏鸣曲的钢琴家……”
  菲利普看到了拉腊。“噢,失陪了。”说着他朝她站着的地方挤了过来,拉住她的手。他的触摸激发了她的渴望。“你好,你能来我真高兴,卡梅伦小姐。”
  “谢谢。”她环视四周。“人可真多呀。”
  他点点头。“是的,想必你是古曲音乐爱好者吧?”
  拉腊想起了伴随她成长的那种音乐。《安妮·劳里》、《穿过麦田》、《家乡的山岗》……
  “噢,是的。”拉腊说,“父亲从小就用古典音乐熏陶我。”
  “我想再次感谢你的捐赠。你真是太慷慨了。”
  “你的基金会听起来挺有趣的。我还想听听有关情况。要是……”
  “菲利普,亲爱的!太棒啦!真了不起啊!”他又被人群围上了。
  拉腊极力提高嗓门,好让他听得见。“要是下星期哪个晚上有空的话……”
  菲利普摇摇头。“很遗憾,我明天就要去罗马。”
  失落感骤然袭上拉腊心头。“噢。”
  “不过我三周后就回来,也许到时我们可以……”
  “太好了!”拉腊说。
  “……抽个晚上讨论音乐。”
  拉腊笑着答道:“好的。我翘首以待。”
  正谈着,他们的谈话又被两个中年男人打断了。一个梳着马尾辫,另一个戴着一只耳环。
  “菲利普!你得替我们评断评断。你在演奏李斯特的乐曲时,你说哪个更重要,是用一架连动装置重的钢琴,给人以丰富的声音呢,还是用一架连动装置轻的钢琴,给人以丰富的沉思?”
  拉腊压根儿不知道他们在谈什么。随后他们热烈地讨论起中性响亮度、长音和透明度来。拉腊发现菲利普交谈时脸上生机焕发,心想:这是他的世界,我得设法打进去。
  ※※※
  第二天早上,拉腊来到曼哈顿音乐学院,她对接待处的女接待员说:“我想见一位音乐教授,请帮忙。”
  “随便哪一位?”
  “是的。”
  “请稍候。”说着转身进了另一间屋子。
  几分钟后,一位头发苍白的小个儿男人出现在拉腊身边。
  “早上好。我是伦纳德·迈耶斯。能为你做点什么?”
  “我很喜欢古典音乐。”
  “噢,你想来此就学。会演奏什么乐器?”
  “什么乐器都不会,我只想学习古典音乐知识。”
  “恐怕你找错门了,这所学校不是为入门者开的。”
  “两星期时间,我付你5000美元。”
  迈耶斯教授眨巴着眼睛。“对不起,小姐,请问芳名。”
  “卡梅伦。拉腊·卡梅伦。”
  “你愿付5000美元来听我谈两周古典音乐?”他几乎说不出话来。
  “没错。你要愿意可将这钱作为一笔奖学金基金。”
  迈耶斯教授压低嗓门。“那倒不必。这事只有你知我知。”
  “好的。”
  “什么时候……嗯……你想什么时候开始。”
  “现在。”
  “这会我正有课,那请等5分钟……”
  ※※※
  拉腊和迈耶斯教授单独坐在一间教室里。
  “我们从头开始吧。你了解古典音乐吗?”
  “几乎不了解。”
  “明白了。这么说吧,理解音乐有两种途径,”教授说了起来,“一是靠智性,一是凭情感。有人说过,音乐向人类揭示其潜藏的灵魂。每一位伟大的作曲家都做到了这一点。”
  拉腊入神地听着。
  “你熟悉哪位作曲家吗,卡梅伦小姐?”
  她笑笑。“几乎一无所知。”
  教授蹙起眉头。“我实在不理解你对古典音乐的兴……”
  “我想掌握足够的背景知识,好去和一位专业音乐家谈论古典音乐。我……我对钢琴曲特别有兴趣。”
  “原来是这样。”迈耶斯想了想。“我这就告诉你我们从何开始,我要给你一些磁碟听。”
  拉腊看着他走到书橱前,抽出几张激光唱片。
  “我们就从这些开始,你要仔细听莫扎特K467C调第21钢琴协奏曲中的快板,勃拉姆斯①第1钢琴协奏曲中的柔板,拉赫玛尼诺夫C调第2钢琴协奏曲第18号中的中板,还有,肖邦第1钢琴协奏曲中的小调。磁碟上都一一标明了。”
  『①勃拉姆斯(1833~1897),德国作曲家。』
  “好的。”
  “要是你喜欢听这些的话,过几天再来……”
  “我明天就来。”
  ※※※
  次日,拉腊进门时,手里捧着五六张菲利普·阿德勒合奏和独奏音乐会的激光唱片。
  “啊,太棒了!”迈耶斯教授说。“阿德勒大师的确是盖世奇才!你对他的演奏特别有兴趣?”
  “是的。”
  “这位大师录制了许多美妙的奏鸣曲。”
  “奏鸣曲?”
  他叹口气。“你不知道奏鸣曲是什么?”
  “怕是不知道。”
  “奏鸣曲是一支通常分成几个乐章的曲子,这种曲子有个固定的基本形式,这一形式用在为某种独奏乐器如钢琴或小提琴所作的曲子里时,这曲子就叫奏鸣曲。交响乐就是管弦乐奏鸣曲。”
  “我懂了。”以此引出一段交谈当不是难事。
  “钢琴最初叫piano-forte,在意大利语里是轻柔而响亮的意思……”
  接下来的几天里,他们谈论了菲利普灌制的各种磁带——贝多芬、李斯特、巴尔托克、莫扎特、肖邦。
  拉腊倾听着,吸收着,牢记心间。
  “他喜欢李斯特,给我谈谈李斯特的情况吧。”
  “弗兰斯·李斯特是位早慧天才,人人都倾慕他。他超群卓绝。贵族把他当宠物对待,最后他抱怨说他已无异于杂耍艺人或会耍把戏的狗……”
  “给我讲讲贝多芬吧。”
  “一言难尽。很执拗。他一生极其不幸,以致在他的事业如日中天时,他突然不喜欢自己过去的作品,转而创作情感激烈的长篇乐曲,如《悲怆》……”
  “肖邦呢?”
  “肖邦创作钢琴曲受到不少责难,他同时代的评论家说他才能有限……”
  过了一天。“李斯特演奏肖邦比肖邦自己还出色……”
  又一天。“法国钢琴家与美国钢琴家不一样,法国人喜欢明晰和优雅。传统上,他们的技巧训练一向重视珍珠般演奏①,就是手腕平稳,达到声音像珍珠般明晰和平衡的完美……”
  『①原文为法语。』
  每天,他们都放一张菲利普的唱片,然后讨论。
  两星期的指导结束时,迈耶斯教授说,“我得承认我很感动,卡梅伦小姐,你是一位真正专心致志①的学生。也许你真该修一门乐器。”
  『①此语原文亦有“具有献身精神的”之意,一语双关。』
  拉腊笑道:“我们还是别那么想入非非吧。”她递给他一张支票。“给你。”
  她恨不得菲利普马上回到纽约。

《命运之星》