第一阶段

    矢野酒店的老板矢野晋吉,瞟了一眼挂钟,心想该是闭店的时候了。
    店里还剩下一位中年妇女,她正和矢野的老婆文子漫无边际地扯着闲话。看样子,这位熟悉的邻居是不想告辞的,准是等闭店后和主人夫妇一起进里间去看彩色电视。
    晋吉开始关玻璃门。由于临近除夕,今日生意还算真不错。照此下去,这个年关也许好过一些吧。晋吉想着心思,刚伸手关闭最后一扇门时,眼前倏地冒出了一个身影。
    是个二十五六岁的男人,他身着茶色短大衣,衣领竖立着。手上带一副雪白的手套。
    “非常对不起。虽然您打烊了,我还是想买瓶威士忌。”那男人面带微笑。他一笑,露出了健康的洁白牙齿。
    晋吉不认识他。因为最近这一带不断增建公寓,住在那里的月薪职工们,经常在快关门时才出来买次日早晨的菜和酒。所以晋吉还是打开门,放他进到店里。
    “方瓶威士忌吗?”晋吉问道。
    文子和那位邻居瞅了一下那客人的脸,马上又东家长西家短地拉呱起来。
    “不,小扁瓶的。”那男人说着,用戴着手套的手接过去,塞进了大衣口袋。”
    “另外,还想要一样东西。”
    “下酒的鱼干,对吗?喝威士忌,来点儿干酪不好吗?”
    “不,还是来点儿钱好。”
    “钱?”晋吉惊停地望着对方的脸。
    “是埃钱,Money!”男人嗤嗤一笑。“我是在说想要钱,老家伙。”
    那男人右手伸进口袋,掏出乌光锃亮的手枪。雪白的手套,乌黑的手枪,形成了强烈的对比,不由得让人脊背发凉,头皮发麻。
    “预先声明,这家伙可不是玩具哟。”那男人不动声色,冷漠地说道。
    晋吉和他老婆文子,还有那位邻居,顿时浑身颤栗,面失血色。
    那男人愈是不动声色,愈是令人感到格外恐怖,晋吉是个大块头,平日爱吹自己力大无比,可现在如何呢?他的小腿肚子已经抽筋了,哆嗦着的嘴唇吐不出一句话来。
    “我想,您还是快点儿把钱交出来!”那男人依然冷漠无情地说。
    晋吉用抖瑟的双腿移动着高大的身躯,乖乖地把当天的货款摆到那男人面前。
    “不少哇!生意还不赖嘛。”那男人满意地说着,用左手把纸币和镍币统统塞进口袋里。“本来不愿意干这种事,世道不好,我也是迫不得已呀。请勿见怪。再见!”那男人说完,从容不迫地扬长而去。
    晋吉他们三个人呆呆地站在那儿好一阵子,就象寺庙里的泥胎一般。
    “你!警察!”文子最先发出刺耳的尖叫。
    晋吉这才如大梦初醒,炮弹出瞠似地奔到电话跟前报警。“是强盗!快来人哪!货款全被抢跑啦!”
    户部京子决定明年秋天跟森口克郎结婚。她和森口是在早晨的通勤电车里认识的。
    京子家住中野,乘中央线电车前往东京站。森口也住在中野附近的公寓里,也是乘中央线电车到位于神田的贸易公司上班,他们是同一电车的乘客。他们天天在中野车站和电车里相遇,四目传情,久而久之便产生了恋情。后来,经过看电影、吃饭这一整套必然的程序,就订婚了。
    森口本来可以晚三十分钟出勤,可是他为了见到京子,每天早上故意提前半小时搭车。后来森口把这件事告诉了京子,使京子的自尊心得到了极大的满足。
    京子认为自己与森口的恋爱是十分罗曼蒂克的,而旁人看来,在拥挤的电车里萌芽的爱情,不过如此而已。
    京子是东京八重洲口某钢铁公司的打字员,今年二十三岁。虽然称不上是美人,可是也说不出哪儿不顺眼。她只不过是一个相貌平常的女办事员罢了。
    森口克郎也大同小异,是个平凡的人物。尽管大学毕业,却非出自知名学府,在单位里只是个普普通通的月薪职员,并不受人重视。他喜欢玩麻将。
    京子对其平凡的人生,心安理得,任其自流。她并不期望创造出惊人的业迹而闻名天下;相反,也不愿意干坏事而叫人厌恶。这种知足者常乐的心理,在森口身上也看得出来。
    京子与森口,曾在定婚前一次,定婚后两次,加起来一共发生过三次两性关系。他们这等程度的情事,在现代社会里,似乎不足为怪,至少不能说明京子是个不检点的女人。
    今年,他们都将以独身的身份度过最后一个新年了。京子和森口还没有确定到哪儿去如何来度过这个年假。两个人都想去滑雪,可他们又舍不得花钱。
    结婚的时候,明摆着各方面花销都需用钱来打发。首先两个人需要一个住处,起码是一个有两房室带有厨房和卫生间的单元,另外还想买一部汽车,哪怕是半新不旧的也好。思来想去,确实感到手头有些拮据,入不敷出。因此,两个人都不想为了新年度假而动用存款。甚至连年终奖金也打算统统储蓄起来。
    俩人曾幻想过:若是运气好,猜中哪个广告的头彩,去进行一次免费滑雪旅行该多美啊!所以每逢见到那类猜中某个谜语,即招待赴北海道滑雪旅行的广告,两个人总要买上几张明信片填好了发出去。遗憾的是他们一次也没有中彩。
    那一天,京子下班后在茶馆与森口幽会,他们又想入非非的谈论起种种不花钱就能过年的方法。谈论得最多的还是想免费去滑雪旅行一次,因为他们花自己的钱去滑雪旅行实在有些心疼。所以和往日一样,空谈一通不了了之。
    出了茶馆,两个人看了场电影。京子回到家时,已经十一点多钟了。父母已经入睡,她走进餐厅,发现餐桌上孤伶伶地摆着一个白信封。
    京子一面喝茶,一面拿起信封翻过来看着。信是由“宫城县K镇观雪庄”发来的。她还没有听说过“观雪庄”这个名字,无非是旅馆或者饭店。京子到目前还没有去东北旅行过。总而言之,好奇心促使她很快地拆开了信封。
    一拆开信封,首先映入眼帘的是一本彩色的导游册。封面是一幅彩色照片:一幢孤伶伶的二层褛建筑,犹如一叶扁舟游戈在那茫茫无涯、波涛跌宥的雪海之中。
    照片下方注释着:这一带海拔一干米左右,雪量丰富,最适宜滑雪旅行。接着便是“观雪庄”旅馆本身的介绍。京子心想,哦,这就是“观雪庄”呀。唉!旅馆的社施再华丽,周围的降雪量再丰富,不给钱还是去不成。纯粹是广告宣传,自己与这一切是无缘分的。她有些惆怅地合上了导游册。
    后来她又查看了一下信封,从里面抽出来一张便笺。便笺上印有几行字,只“户部京子女士”是用笔书写的。
    户部京子女士:
    突然致函,不揣冒昧。敝店在纪念开业三周年之际,决定免费招待数位家居东京者来饱赏雪国风光。旅费、住宿资、伙食费等均由敝店承包。
    敝店意庄通过诸位雪山之行,回京后广为口头宣传。故此,敬请诸位光临。
    冬季积雪甚深,公共汽车停运,到达K站后,请电话联系,敝店备有走雪车赴东北线K站迎接。
    招待期限自十二月三十日至明年元月三日止,共计五天。敝店为欢迎各位光顾,正在积极筹备,万望赏光。
    随函邮去歪K站的往返车票,请用。
    现雪庄主人
    信封里确实有至东北线K站的往返车票。京子迎着灯光观察着那张车票。虽然不相信车票是伪造的,她总觉得这件事太蹊跷,简直是梦幻一般。
    京子仔细琢磨了一下,她不觉得是有人故意伪造车票来和自己闹恶作剧。这肯定如信中所云,是一种宣传手段,企图利用几名游客在东京做口头宣传而已。
    京子开始饶有兴趣地童新翻阅导游册。既然一切费用均由“观雪庄”负责,当然就该对旅馆的设施表示关心了。
    “观雪庄”是一幢钢筋混凝土结构的二层楼,看样子房间不太多。导游册上注明“观雪庄”有温泉和滑雪设备。但是,上山没有电缆车。
    京子心想,没有电缆车也好,便于彻底地和雪打交道。一句话,一切都免费。京子已是欣喜若狂了。
    “世界已进入广告时代了。”京子乐孜孜地自言自语道。广告时代也不错嘛,飞来了一封如此幸运的信。美中不足的是请柬只一份,森口怎么办呢?如果去的话,最好是二人同行。
    翌日早晨,在拥挤的电车里,京子和森口被紧紧地挤在门边。尽管与中央线平行还有地铁,但是高峰时间的电车里,依然拥挤不堪。
    京子高兴而又遗憾地把“观雪庄”来信一事告诉了森口。
    “那种请柬,我也收到了一份呀。”森口高兴地说道。
    “我还想过,光付你一个人的费用,咱们是可以去一趟的哩。真没有料到你也收到了一份;真是天赐良缘哪!”
    “那么,咱俩去吗?”
    “当然去喽。免费去滑雪旅行的机会,千载难逢埃”“可是,为什么单单向我俩发请柬呢?”京子歪着脖子纳闷。
    “信里不是写着么,从家居东京者挑选的呀。”
    京子回忆着信中的词句,“可是,写的是邀请数量吧,如果我们俩被逸中一个,倒容易理解,两个人都被选中,就有些奇怪啦。”
    “虽然说不准,‘观雪庄’是不是想在被邀的游客之中,加入一对年轻情侣,使这次旅游增添些色彩呢?或者是——”“是什么?”
    “或者是我的哪位朋友搞的名堂。”
    “什么名堂?”
    ″我曾把咱俩订婚的事,告诉过几位好友。也许是为了祝贺我们,他们隐名埋姓,请我们到雪山去旅行哩。”
    “嗯——”
    “总而言之,我们去看看吧。”
    “哎,当然要去啦。”京子点了点头。
    车到站了,车门一打开,京子和森口与往日一样“轰”地一下子被拥了出来。

《双曲线杀人案》