自 序
所有的人全都想长命百岁,哪怕是老得变成了古懂,活着,总比死去的好。中国有句老话,叫做好死不如赖活着,说的就是这个意思。
假设(注意,我说是假设),某一种生命形态,其中也可能包括人这种生命形态,活着已经没有了丝毫意义,或者说话着只不过是时间的无休止重复,那么,活着,就一定比死更重要吗?
《求死》这个故事,同样是探索生命这个大主题,不过,读过之后就会明白,这次的探索与以前已经有了大不同,至少是探索的角度有了极大的变化。
以前的一些故事,最重要一点是探索活,或者说怎样活。这可以说是人类普遍关心的一个大问题。
可这个故事选择的角度是活的对立面,也就是死。
死这个主题以前也曾经涉及过,但从来都没有深入地探讨过死对于生命存在的重大意义。
或许有人会说,死是生命的终结,是生命的毁灭,怎么可能构成对生命的意义?别说对此进行探讨,有这种想法简直就是荒唐就是疯狂。
这显然是一种形而上的理解,可是,就生命存在或者任何一种存在来说,除了形而上还有一个不可忽视的形而下。
长命百岁,就真的是人类的最大幸福吗?
我曾认识一个家庭,或者应该说是认识一个人。这是一个极为长寿的人,这个人是一个老女人。她究竟有多少岁了?就连她自己也不知道,问她许多的问题,她也不知道。她经常会问人们一些奇奇怪怪让人啼笑皆非的问题:“慈禧太后死了吗?怎么一直都没有听到她的消息?她死了以后,是谁在当皇帝?现在是什么年号?”她有许许多多的问题,但这所有的问题都毫无必要向她解答,因为她根本就记不住,你今天解答了,她明天还会问同一个问题。似乎可以向她提几个问题,比如她的年龄,或者她的孩子呢?其实,就这些问题向她提问,永远都不可能有正确的回答,她的儿子现在在哪里,甚至是她的儿子的儿子以及儿子的孙子是怎么死的,她一样不知道。
她存在的意义仅仅只是两个字:活着。如果想再加几个字的话,那就是:她还活着。
这样的存在,对生命究竟有什么意义?
如果这样的人很多,非常非常多,那将会是一个什么样的社会?其中的某一个人似乎活得不耐烦了,去求死,这是不是对这种生命形态的一大贡献?
《求死》所记述的,就是这样一个故事。
这个故事与《成仙》那个故事多少有些联系,两个故事虽然是不同时间内发生并且单独存在的,却可以连起来读,不妨试一试。
卫斯理
一九九七年四月