后记 十年闭关不寻常

过去曾闭关十年。
十年关中不寻常。
我闭关实行“十不”:不应酬、不上网、不通电、不求闻达、不公开露面、不出任职衔,另外,尽可能不加签新书和约、不通信、不受访、避免结识新朋友。一般而言,算实行得相当彻底。追看我的武侠小说续集的人,都以为我从此封笔了,不见了,不再重出江湖了。是以,伪书、盗版、偷印,更加明目张胆,放恣猖獗。
人总是要在激流勇进与当机立退中做选择的。
以前,我不管少年时在马在新,青年时在台,中年时在港,不管创办“绿洲文社”“天狼星诗社”,还是“神州诗社”“青年中国杂志”“神州文集”,或是“朋友工作室”“自成一派文化推广合作社”、“敦煌出版社”,甚或是组织武术训练班的“刚击道”“试剑山庄”……至少是马不停蹄,气吞万里如虎,虽不成林也成树,总算曾经树大得招过海啸狂风,也树倒得个漂泊猢狲散。生能尽欢,固从不枉此生;死亦无憾,因已义所当为。
闭关,当然不是什么都不做,只是给自己设了限,不做以前常做的,却做自己想做的没有去做的。很多人的生命程序,是少年求学,青年求职,中年求财,到了结婚生子,成家立室,乃至子女成才之路,事业有成之后,正要放下自在,享受人生之际,却已日暮黄昏,年纪大了。行动,已然不便;欲求,已然不强烈;顾忌,已愈来愈多;健康,已差强人意。这时候才想放歌于高山之巅,怀古于丝绸之路,赏月于杨柳之岸,扬鞭于骠骑之间,恐怕已要一个司机驾车两个看护三个保镖探路四个儿孙照顾了。本来放下是轻松,却变成了别人的负担。自在虽写意,却成为他人的牵累。本来是很有趣味的事,但在不适当的时机做,很可能就成了你的无趣,人家的乏味了。
张爱玲说:“成名要趁早。”其实岂止“成名”,连享受人生、做自己爱做的事、谢幕离场也要趁早。《天下无贼》中刘德华、刘若英肯带傻根早些离开“战场”转车,刘德华就不必死在车上。《功夫》里的谭腿高手,要是早一步离开猪笼城寨,也不必死在琴魔破空气劲之下。
当然,鞠躬下台后仍得知晓如何及时披甲上阵。《天下无贼》里警察早些“破关”(车厢门给反锁),刘德华可能不必死;《功夫》中使五郎八卦棍的要是早些警觉,就不必让使铁线拳的遍体鳞伤。闭关,其真义在于固守雄关,依然不让敌人越雷池半步。闭关,不是关闭,而是在于火候足够时的破关。太上老君炼了孙大圣七七四十九天,依然给他破了丹炉,冲天而起,大闹天宫。人生的大关,有时如封似闭,到底要能破能立。
《天下无敌》