后记笑拥寂寞
每一个朋友都是我的一段记忆。在我的作品里,我常常用各种“方式”或“技巧”或“情节”来纪念他们。(就算有仇怨吧。)我也常常忘了他们其中令人遗憾或遗恨的事,而记住了大家在一起何其有意义的欢乐时光。
《一怒拔剑》也是这样。一些共聚相知的好友,有的还在,有的散了,人生如许无常,寂寞真是不分楼东楼西、里里外外的。我想我比古龙更爱欢聚,更怕寂寞。寂寞是躲不了的,所以只有笑拥寂寞。写作本来就是一条寂寞的路。幸好这条寂寞道上断断续续、前后左右都有知交好友相伴。他们仍在的,我珍惜;不在的,我怀念。《一怒拔剑》就是一个纪念。
必须向读者交代的是:在写作上,我一向都不喜欢雷大雨小,而且更不希望有始无终。不过,有好几部书,迄今都是出版了前几集,便无下文了──这绝非我所愿,主要原因是:一、读者可能不大了解:这些出版成册的作品大都是先经过报章杂志连载或发表的。要连载、发表,就得要耐心等待,否则,书一旦出版,对正连载刊登着的报章杂志就有欠公平。二、我的作品(尤其武侠小说)通常都会在三四个国家同时发表刊登,有时还会有八九个不不同地区之多,就算本地报刊的连载登完了,因为版权上的顾虑,有时仍要耐心等候,不能要出书就立刻付梓。三、既要报章杂志先行刊载,就会碰到一些其他的问题:譬如一些报刊总是要你重新为他写一个全新的故事,一些编者多会要你为他创造一些崭新的系列,万一遇上该报夭折、终止出版,甚或稿子被腰斩、编辑方针改变,在这种“天灾人祸”的情形下,且又遇上其他的催稿声迫,不是你要一口气写完一个系列就能如愿以偿,也不是你想写一部书就立刻能一气呵成的。谁都不愿去登一些已经让别家登了一大段的作品,谁都只好先把目前紧迫盯人的稿债先行“清偿”再说;故而,有好些作品,因此暂遭搁置。
给我一点时间和机会吧!我总会把它们完成的。一个孩子,生下来了,就必须要让他如常长大、完成教育,这才算是个完整的“人”。我一向当我的作品是我的孩子。我的“生产力”决不算低,如果以一册书为一个孩子来计,我快要为我的第N百个孩子庆生了。
稿于一九八八年四月。
校于一九八九年一月十六月。
再校于一九九零年二月十日。
修订于二零零四年四月。