做好这件事情(修订版后记)
曾经有大批鉴证专家齐集意大利都灵市,以X光、紫外线、光学、化学、电子显微镜及其他精密先进的映像仪器,对一块叫做“都灵裹尸布”的东西进行分析检验,甚至动用了世界上最先进的电脑,分析布块的化学性质,结果发现了不少血迹,以及殓布上出现的“耶稣”的面容,经冲洗底片后,可以隐约看到一个长鬓长发的男子,五官及轮廓与传统上的“耶稣”图像不谋而合。我写《骷髅画》的时候,便把这个素材运用了进去。
其实,《骷髅画》这个故事写成后的样子跟我原先的构想是两回事,不过,写小说有趣的地方也在于此,往往想的时候是一个样子,写的时候又是一个样子。因为小说在笔下是活的,情节自生变化,人物也随而生死明灭,作者的情绪也会变动,只要不犯驳、离谱,脱离原先的构思布局未必是件坏事。
在当年本书台湾万盛版的后记《流转》里,我曾这样写道:“《骷髅画》在撰写时,正值我面临重大关头,所以在文字中难免流露出变换的不安……人生就是这样,在时间流逝中无声地侵蚀了,没有什么是不变的。”一九八五年在台推出新版《骷髅画》的时候,已经经历过几度柳暗、几次花明。而今适逢在中国内地出版武侠类型作品极有影响力的新世界出版社推出全新版本,更是几番叱咤,几番浮沉,几番风云起了。