楔 子

  构思有关僵尸的电影剧本,细算下来应该是五年前的事,当时我先后拟好了“-牙僵尸”“外国僵尸东游”两个剧本,也算准这类型的黑色喜剧一定会大受观众欢迎,可惜导演监制同意了,出钱的老板却大表疑惑,这其实也难怪,懂电影的老板原就不多,而那两位老板这么巧就是不懂电影,对那两位导演的信心又不大,种种原因影响下,这两部僵尸电影终于胎死腹中。
  之后过了两年,我负责宝禾电影公司的创作组,反覆思量,还是要弄一部僵尸电影才甘心,于是花了三个多月的时间,弄出了“僵尸先生”这个电影剧本来,当时我曾经夸口,用任何的导演任何演员也没有影响,但大哥大还是不放心,倒是曾志伟全力支持。
  这个人绝无疑问是一个天才,也绝对分辨得出剧本的好坏,也就在他的策划下,终于出现了“僵尸先生”这部电影,但掀起僵尸电影的狂潮的,并不是“僵尸先生”,乃是事隔差不多有一年之后的另一部电影“僵尸番生”。
  在台湾,前一部电影改名“停止呼吸”,后一部则改为“一见发财”,就这两个片名看来,已看出制作人的品味,而水准亦可以分得出高低,我无意开罪任何人,只是两个剧本都是出自我手,站在编剧的立场,有些话我是不应该说的,但事实到底是事实。
  也就因为“僵尸番生”的太容易成功,令到港台部份的制片人以为原来就是如此简单,于是一窝蜂的抢拍,有一个记录,十七部僵尸电影同时赶拍,荒山野岭,大大小小的僵尸跳来跳去,最后甚至弄到台湾的电检处下令禁止,凡影片中有僵尸跳的镜头一律要剪掉,根究是有一个小童学着僵尸跳,从高楼大厦之上跳下来,一命呜呼。
  由于粗制滥造的结果,僵尸电影的热潮终于过去,部份观众在受骗后,望而止步。
  我就在这个时候执导了一部僵尸电影“中国第一具僵尸”,既然是自己的东西,各方面准备工夫当然做到十足,而惊笑的密度也在“僵尸先生”与“僵尸番生”之上,但到底热潮已过,再加上其他人为的因素,香港的票房不过不失,还好在卖埠方面总算令人满意。
  亦因为热潮已过,制作人认为需要更改片名,于是这“中国第一具僵尸”连僵尸两个字也不敢用,要另外改名“茅山学堂”。
  由始至终我都是反对的,我赞成拿去中国两个字,以“第一具僵尸”为片名,最低限度有一种气势,也最低限度令观众有一份好奇心。
  第一具僵尸到底是怎样出现的?又是怎样子?
  再说,这两年我以撰写僵尸电影的剧本扬名。僵尸可以说已成了我的招牌,观众相信也有一定的信心,就是这个人弄的僵尸电影必然有一定的水准。
  连招牌也砸掉,这还有什么话说?所以有时候想起来,实在痛心。
  有人说这是命运,类似的事件,也不是第一次的了,除了命运还有什么能够解释?
  但不管怎样,我总算做到了一点,就此不再为任何人再撰写这类剧本。
  面对甘词厚币,能够不动心,实在不容易,只是我这个人就只有这种牛脾气,当然亦可以说,对编剧这种工作我已经厌倦。
  八年多,七十多个剧本,也许不算多,但相反也不少的了。
  在这许多剧本中,近日整理下来,的确是黑色喜剧占多数,也无可否认,个人对这种令人又惊又笑的电影片种的确还有一份偏爱,也所以,难怪曾志伟在七年前便以“鬼王”笑称。
  这许多鬼鬼怪怪那儿来的资料,很多人都奇怪,无疑只凭空想、穿凿附会是不可能的了,事实个人在这方面的资料收集已做了十多年,由读书时期已开始,藏书的丰富可以说无人能及,有许多绝版书籍,现在根本不可能买到的了,这许多资料,再加上个人的胡思乱想,推而广之,自然更加多姿多采。
  回说到僵尸的记载书籍,中外都有不少,成因显然是有些分别,也各有各的趣味,个人所撰写的僵尸剧木事实已揉合了中外僵尸的特征与成因,可以说绝不真实,纯粹以娱乐观众为主,当然也同时娱乐了自己,这也是个人搞电影一直以来的一点心愿,希望娱乐自己同时也娱乐观众。
  电影原就不是真实的东西,小说也是的。
  日前与前辈名作家高阳闲谈,提及他的小说可读性与趣味性极高,这位名作家笑说他是在写小说,希望每一个读者都看得懂,看得开心。
  他这个论调已不是现在提出来,可惜有很多作家还是不懂,尤其是那些写武侠小说的作家。
  现在的武侠小说仍然有大部份还不是一般人能够看得懂,不是招式,是文字,是小说中人的对白。
  那种对白根本就不是一般读者能够明白的,但那些作家认为那个朝代应该说那种话,他们甚至忘记了自己对那个朝代的认识有多少。
  现代的小说到底写给现代人看的。
  有时候我甚至有一股冲动,放弃白话文,用广东方言俚语来写小说。
  我的剧本原就是用广东方言俚语写的,当然,这完全是因为在香港上映的版本是用广东方言的关系,但只要你尝试用广东方言来写东西,你便会发觉非独精采传神,而且很富快感。
  这相信会有机会。
  又回说到僵尸,中国第一具僵尸到底在什么时候出现的,到现在我还未能肯定,相信也没有人能够肯定,有僵尸特征的东西实在太多,可以远推到神话时代。
  有关中国神话时代的记载无疑有不少,但既然名之为神话时代,有什么记载是可以相信的?
  幸好小说到底是小说——
《中国第一具僵尸》