第二十一节

  你真是病人吗?周五问范青棵。口气不像入院检查那样生硬,虽是问话。眼睛却是弯的,好像知了谜底却要考别人的顽童。
  怎么,哪儿不像吗?范青稞不知如何回答,来个反问。
  你这答活就不像,真病人哪儿是这样啊,他们会说,老子不像,你像?不像才好呢,像大款像外国老板像公安局长最好……嘻嘻,你别看我周五年岁小,就以为我好糊弄。其实我在这里管换衣服,见过的吸毒病人,比最有经验的医生还多。你想啊,一个医生只管不到十个的病人,可每个医生的每个病人都得从我跟前过,我的眼睛毒着哩。哪有你这样的,才进了医院,又从院长屋那个门溜出去。回来后,一本正经的滕大爷又来垫话,怕我难为你。你自个儿说说,普通病人有这么大能耐吗?周五很为自己的推理折服,盯着范青稞。
  范青稞这才有机会细细打量周五。
  一个细眉细眼的年轻后生,身子骨还没发育完全,单薄却挺得笔直。他的眼光,的确有种成年人的阅历。
  你说对了,我不是一个普通的病人。范青稞答。对这种眼神你没法说谎。说了,他一定不信,除了失去信任,什么也得不到。范青稞愿同所有的医务人员保持良好关系。
  那你到这里米,干什么呢?周五问。
  范青稞回答不出,又不知如何解释,周五突然自己一笑说,我不问你了。你既然来就一定有来的理由。既然院长滕大爷都帮着你,我也帮着你就是了。
  好个机灵小伙。范青稞心里赞道。
  你若是想帮我,就同我讲讲这里的故事,讲讲你自己。范青稞已换好病号服,找了一把椅子,规规矩矩地坐在周五的对面。谁贸然闯进来,一点也看不出破绽。
  好。周五说。听我从头告诉你。但愿今天没新病人来,也没老病人走。查一个病人费事着呢,我就讲不完了,你别看我年纪小,讲起来,也得一阵子呢。
  我家是农村的,可穷。也许是因为身子骨弱,我打小就想当医生,就为医生到病人家里看病的时候,来回都骑驴,临走还能吃上芝麻油拌的面条。门前是条官道,一天走过多少有钱有势的人,我都不眼热。不管他们多大能耐,都有病的时候,就得听医生摆布了。天地间,医生最大。
  我妈说,不是这个理。照你这么算,剃头匠也是了不起的人了,啥人的脑袋他都摆弄啊。我说,剃头匠摆弄的是脑袋皮,医生调理的是脑袋瓤。
  初中毕业以后,我想上高中,以后上大学,这才是当医生的正道,可是乡下学校质量不好,我没考上县里的高中。有一家自费的医校来招生,说是承认学历,不包分配。学费可高,合我们全家不吃不喝一年的收入。
  我跟妈说,我上这个学校。
  我妈哭了,说孩子,你爸爸长年有病,躺在床上,吃的药比吃的饭多。你妹妹们还小,妈就指着你长大了,帮妈一把呢。你现在倒是长大了,可比小的时候还让人操心。你离家那么远,去上这么个名不正言不顺的学校,妈不放心。再说,这学出来算个啥呢?现在不比以前了,不是啥人都能抓付草药,扮个郎中,得有医照。这种草台班子的学校,能给饭碗吗?只怕连个兽医都干不成。虾蟆儿子变马鳖,马鳖儿子变蚯蚓,咱家几代人都没长眼睛啊……
  我说,妈,我要是留在家里同你做庄稼,儿子就毁了。我想当医生,学好了给我爹治病,你不让我去,我恨你一辈子!
  话说到这儿,我心里也不好受。要是我妈非不让我去,我也就算了。一个乡下孩子,不听自己亲娘的话,是大不孝。我不敢。没想到我爹拿出药钱,拍到我的手里,说孩子你拿去吧,爹等着吃你开的药。
  我接了钱就跑,不敢回头。一回头,就再也跑不出老家的院墙了。找到学校,窝棚似的,根本不像招生简章上说的那么好。同学都是我这样的乡下孩子,大伙说,骗人!不上这球学了,退钱。我没吱声。因为听了两堂课,条件是差,请的先生还是正经大夫,讲的是学问。就说,要走你们走吧,我出来不容易,不学成了回去,没脸见人。听我这么一说,好多人就动摇了,因为大伙也都跟我似的,和家里人跺脚拍了胸脯子跑出来的,这么回去了,再别想出来!也有几个坚持走的。学校挺黑,退钱,行,只给你一半。有人和他讲理,说才上了几课,我们就走人,怎能扣这么些钱?学校的人也有词,说招生名额是有数的,想来的人多着呢!招了你,我们就辞了别的人,这会儿你不上了,空出来一个名额。一个萝卜一个坑的,哪那么巧就一下找到了插班的人?退你一半,就不错了。再啰嗦,连这一半也不给!
  大伙在一起处了几天,也有感情了。就说,别退学了,凑合着上吧,没准鸡窝里飞出金凤凰,你将来还是名医!
  这么着,大部分人坚持学下来了。中间,我爹病死了,我没掉泪,也没回家看。我觉得我爹是叫我给害死的,我用我爹的药丸子,换了我的医书,太自私了。我没脸回,只有更好地学习,日后让我妈过上好日子,让我妈把我爹没享上的福一块享了,我才不在活一世。毕业了,我还是优秀学生呢,学校奖我一套听诊器,最便宜的那种。
  毕业就是失业。我们甚至连失业这个词,也没资格说。因为人家原本就没说有“业”等着我们。我妈说,快回来吧,虽说没人牵着毛驴请你去瞧病,只要你能劁猪,走南闯北的,芝麻油浇的面条也能吃上。想了半宿,我还是不能回家。我不能做个劁猪匠,要做个真正给人看病的医生。我已经学出来了,虽说校方原来答应的文凭,不作数了,可我多少还是学到了点真本事。
  我漫无目的地在乡间流浪。没人相信我能治病。我沿着河边走,希望能碰上一个人恰好淹死,腹涨如鼓,两眼翻白,呼吸停止。大家都认为他已经没救了。我轻轻地走过去,说一声,请让我试试吧。一定没人看得起我,可我一点不在乎,轻轻地控去那人腹腔的积水,在众人不信任的目光里,开始轻轻地作人工呼吸。然后突然扬起臂膀,猛地捶击病人的心脏……在大家惊诧的目光里,那人顿时苏醒过来,抱住我的腿,说,救命恩人啊……我就轻轻地推开他的手,轻轻地走向远方。但是被人们紧紧地拉住了……
  我这样想着,紧张地看着水面,但是,除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡,什么也看不到。这些年北方大旱,要找到一条平日能淹死人的河,也不容易。
  到了一个村子里,我对人说,你们这里有病人吗?他们说,有啊。你要干嘛?我说我是医生。大家就都笑了,说你是个病人吧?要不就是要饭的?我这才知道,一个人光有医术,绝成不了医生。他首先得有病人,还得有药,有信誉,有一个固定的干净地方,那就是医院。
  我一边给人打工,一边流浪,到了城市。我挣了第一笔钱,你猜我到哪儿去了?没有人知道我的心思,我没有去公园,也没有去商场,我到了一家最大的医院,排队挂号。
  轮到我了。窗口里的护士说,哪科?
  我说,哪个科的号,你都给我来一张。
  护士冷笑着问,妇产科的号也要啊?
  我说,要。
  妇产科有什么了不起的?在一个真正的医生眼里,男人女人都是几根骨头串着一堆肉,没啥秘密。
  护士又问,挂什么号啊?
  我问,号还不一样啊?
  她说,教授的号,十块钱一张。副教授的号,五块钱一张。还有主治医师、医师……怎么样,也一样来一张吧?
  我只好说,我挂不起那么多的号,你就给我一个科挑一种吧。
  我攥着一大把挂号单,百感交集。我心里叫着,爹,您活着的时候,不孝儿子,没领您看过一次病。今天,儿子带您看病来了,把您身上所有的毛病,都原原本本跟医生学说一遍,然后带着医生给您开的药方,到您坟上烧了……
  我上学的医校,根本就没让我们实习过。这是我第一次正式进医院,还是这么大这么豪华的医院,一下子就把我震住了,后来我想这就是一见钟情。我前生前世一定到过这地方,心里就亲切。立马决定,我这一辈子,就穿定白色的衣服。我喜欢这种味道,别地儿哪怕四季开鲜花充满了仙气,我也不去……
  可惜给爹瞧病的事,没如愿。哪个科的医生都说,病人不来,没法看。我就把我爹的病学说了一遍,医生的诊断和我自己想的差不多。在学校的日子里,我把我爹的症状想过千百遍了,这所最先进的医院,给了我证明。
  我在妇产科的门口转了又转。挂号的那个护士坏,她把最贵的专家门诊挂在了这个科。妇产科的玻璃门上,红字写着“男士谢绝入内”。我不知道该怎么办,呆呆地坐在候诊室门外的长椅上。我很想见一位真正的医学教授,哪怕她是妇产科的。所有挂了号的人,都看完病走了,原来乱哄哄的候诊室一下子变得很空。一位头发雪白的大妈,走出来,对分号台的护士说,有一个挂了我的号的病人,怎么还没有来?分诊护士说,她也许看您正忙着,就到别的地方去了。病人就是这样,她来看病,可是看着看着,就不知看到哪里去了。她们老埋怨医生忙,自己比医生还忙!护士用她手里的小喇叭,反复叫着一个号码。那个号码就在我的手心里攥得发粘,我却没有勇气站起来。老教授说,她到这会儿还没有来,一定是有急事。若是以后她拿着这个号来了,还有效,千万别拒绝她。
  老教授就要走了,我突然想,这10块钱,够给我妈买一篮子鸡蛋补身子了,不能让它糟蹋了。我站起来说,教授,那号是我的。
  教授说,那你妈妈或是你姐妹在哪里?你这么年轻,我想还没成亲吧?
  我说,教授,没有病人。我只是想看看,一位真正的教授怎样给人看病。
  教授愣了一下,说,你是我从医这么多年,看到的最奇怪的病人。好吧,跟我到诊室来。
  我指了指“男士不得入内”的牌子,教授说,不必管它,里面没女病人了。
  在诊室里,教授详细地听了我的身世,她说,她很感动,一个人从这么小的时候,就这么喜爱一项事业,几十年如一日地做下去,是会有成绩的。她可惜我不是一个女孩子,要不然会帮助我成为一名优秀的妇产科医生。
  以后你打算干什么呢?她问。
  我说,不知道。
  她说,这样吧,我有一个朋友,在另一所医院工作。我给你写一个条子,假如那里需要人,他会想尽一切办法留下你。
  教授在一张处方背面写了一封短信,希望她的老同学能帮助我。
  她的老同学就是滕大夫。他一眨眼的功夫就看完了信和我的结业证,说,它算什么?简直什么也不算,训练江湖术士的班。你以为一个医生,像当木匠或是泥瓦匠那样简单吗?只凭手把手地教你就成?医学是科学,我真奇怪,我的老同学,多么严谨的人,怎能那么快地就相信了你,还把你托付给我,真是误诊加上吃错了药!
  我无地自容,觉得自己像一团草根,被人踢来踢去。我低着头,背起行李就走。
  滕大爷说,哪儿去?
  我说,到我能去的地方去。
  滕大爷说,不当医生了?
  我说,还当。
  滕大爷说,这儿就是你当医生最好的地方,还到哪儿去?你跟着慢慢地学,实践经验非常重要。医院只长一种白色庄稼,就是医生。
  我说,您不收我,我也呆不下去啊。
  滕大爷说,医院也不是我私人开的,我想收你就能收你?明天这个时候,你再来吧。
  第二天,我准时来了,滕大爷什么也没说,拿出一千块铁,递给我说,拿上,走吧。
  我说,我不要。我来,是为了当医生,不是为了要钱。要是当不了医生,我就去自己挣钱。
  滕大爷生气了,说,叫你拿,你就拿。带上这钱,到河南嵩山的少林寺去……
  我说,您是要我去当和尚?
  滕大爷说,你这个孩子怎么这么性急?我是要你到少林的武馆里,学一身武功。
  我为难他说,我生性好静,从小不喜欢舞枪弄棒,恐怕习不了武。勉强学来,只怕也是花拳绣腿,练不成真功夫。
  滕大爷说,要求不高,你只要练得像那么回事即可。要是会了几下把式,嘴里再能哼哈地发出武林高手那种声音,就更好了。
  面对这样怪异的要求,我不知说什么好。但一看滕大爷那么诚恳,实在不忍拒绝他。再一想,我一人飘流四方,在哪里也是一个人。趁着年轻,学点防身的本领,碰到歹人也可招架,不是坏事。我就怀揣着滕大爷给我的钱,上了河南嵩山。半年以后,滕大爷写信问我武功练得怎样?我说,哪有这样速成的武功,我还未入流。下封信他又问,会比划几下拳脚了吗?
  我不知他什么意思,回信说骗骗人还是可以的,毕竟我是少林武僧亲自传授,虽说刚刚入门,架式还标准。
  滕大爷令我火速回来、说行了,就这样吧。再晚就来不及了。
  我不知详情,急忙赶了回来,才知道戒毒医院要招一批工作人员,滕大爷帮我填了表。因为缺人,外地户口也不限制。滕大爷就用他夫人的名字填在保证人栏里,让我去试。只有一点,让我千万别露出认识他。
  面试的时候,主要是简方宁院长把关。滕大爷护士长也在座,算个参考意见。和我一块进考场的是两个人高马大的小伙子,一个是高等医专刚毕业的,正在找工作。另一个在别处当医士,嫌离家远,想调到近地方。
  我不知道院长为什么要让三个人一齐面试,好像应该是一个走了再进一个,不能这么一勺烩。可能是报考的人多,这样集中处理节约时间。进了屋,三位考官一排坐着,脸上一点表情也没有。院长事先已经看过我们材料了,她本来要淘汰我,滕大爷说,他的学历虽说软,但业务考试成绩并不比别人差,说明有潜力,让他试试吧。把我保留下来。院长的兴趣明显在那而人,脸不由地偏向那边。
  开始提问题。一个很怪的问题,不像医学考试的题目,像一个戏剧小品。
  院长说,假如你们唯一的孩子,吃苹果的时候,被核卡住了嗓子,呼吸窒息,脸憋得青紫,生命十万火急,你怎么办?因为她没说是问我们哪一个,大家也不知谁先回答为好。三人之中,衣服穿得最气派的是医专毕业的小伙子,挺身而出先说。
  嘻嘻,他笑起来。打趣说,我们俩,都还没结过婚呢,哪能有自己会吃苹果的孩子!不知这位乡下来的阿哥,是不是早恋早婚早有成果,反正我们没这个体会。
  我说的是假如。当医生的,什么样病人都可能碰上。院长不悦。
  那我就让他头朝下,往外控,或许有救。要不就用筷子捅他的嗓子眼,让他恶心吐,没准管事,再不就……医专的回答。
  我问你的是作为一个医生,应当如何处置这种情况,不是请教老百姓的验方。院长不客气地打断了他的活,失望挂了一脸。
  轮到离家远的医士回答了。他很沉着地说,我将给孩子取头低脚高位,这样利于异物排出。然后迅速拨叫“120”急救台,请求急救中心火速来救护车。等待的这段时间里,密切观察孩子的生命指征……
  孩子呼吸停止了。院长说。我在一旁想,院长真是个狠心的女人,存心要那个孩子陷到绝境里。
  立即作人工呼吸。离家远略一思考,很利索地回答。
  呼吸道阻塞,什么气流也进不去,人工呼吸无效。院长仍不罢休,非用嘴把那个吃苹果的孩子,说到死路上去不可。
  我……那我就立即抱起孩子,往最近的医院跑。碰上出租就拦车,没有汽车就央告骑自行车的人,赶快送我到医院,救救孩子,我相信还是奸人多……离家远的医士,说个飞快。
  院长含意模糊地点了一下头,不知是赞同他的处置方案,还是示意他就此打住。
  轮到我了。跟在别人后面说话,又好又不好。好的是你大概能看出考官爱听什么不爱听什么。不好的是,前面人说过的话,你不能说了。院长对这两个人的答复都不满意,我得另开一条路。我看看滕大爷,他一点反应也没有。一切都得我自己摸索了。
  豁出去了,爱对不对,我就照自己琢磨的答。
  我说,要是我,当时就捏起削苹果的小刀,叫别人按住孩子的手脚……我话还没说完,院长就说,当常夯别人,就你一个。
  我接着说,那我就跪地上,用腿压住孩子的下半身,省得他乱动,坏了我的事。左手找准脖子的位置固定好,右手用刀尖在孩子的气嗓咽喉,对准了狠狠就是一下,捅进半寸,刀锋进了以后,再扭上半圈,让喉管破出一个三角形洞。到了这会儿,若是没有意外,孩子就会大喘进气,呼吸恢复,危险就算暂时解除
  我说完了,屋里静了半天。护士长说,你那削苹果的刀,消毒了没有哇?
  我说,紧急情况,哪那么多讲究?先救了命再说。至于感染,现在的医学多发达,各种霉素多的是,送医院以后,慢慢再用抗菌药控制呗。
  院长说,够野蛮的。但危急时,医生当以救命为上,其它一切都可从简,可从长计议。
  我知道,这道题就算通过了。
  院长说,我再问你们三个一题。这是一所特殊的医院,想必你们也有所了解,病人有时狂躁不安,要是出现打架斗殴的现象,你怎么办?
  这回医专的吸取了先说话的教训,缩在后面不搭腔。离家远的可能觉着这个问题比较简单,不愿被我占了先,抢着回答。我就拨叫匪警110,请求警察支援。
  院长一下笑起来说,小伙子,你除了会打电话,还会干什么?
  轮到医专的,他说,我觉得该给每个医生护士,配备电警棍或是微型催泪弹,出事的时候,可以自救。
  滕大爷忍不住了,说咱们这儿也不是监狱,搞得那么草木皆兵的,长别人志气,灭自家威风,还像医院吗?再说要叫病人夺了去,乱上加乱!
  院长说,你们说了这么半天,并没有回答我的问题啊。我问的是,打起来后,你怎么办?
  轮到我了。
  我索性站起来回答,打起来的时候,最重要的事,就是让打斗双方,迅速撤开。听说这里有些亡命徒,好言好语根本劝不住。有效的方法就是要有比他们更强的对手出现,控制局面。他一看,逞不了凶了,就乖乖地熄了火。像武林高手格斗,打得难解难分,一旦有人使出绝招,别的人就不打了。具体到医院,我觉得体弱的医生护士最好闪开,动起手来,肯定吃亏。制伏他们,不打则己,打则必胜。
  滕大爷搭了话,照你这样说,都不往上冲,病房岂不乱成一锅粥?你这意思,好像自有什么高招似的?
  我立刻明白了,接过话说,我在嵩山少林寺练过一段功夫,还没出师。
  滕大爷对院长说,咦,想不到他还有这特长,紧接着问,都学过什么啊?给我们报报。趁人不注意,向我丢个眼色。
  其实他就是不丢眼色,我也知道自己得抓住机会,我就说,我上的是散打拳击班。除了自由散打、擒拿格斗,十八般武艺以外,还学了拳经和拳理……
  院长来了精神,说看不出你瘦骨伶仃的,还有这一手?不是天桥的把式吧?
  我说,天桥在哪儿?
  医专的和离家远的,露出瞧不起的神色。没想到院长很高兴,说,不知道天桥的把式好啊。你能给我们表演一下吗?
  我说,师傅说了,习武为了防身。不许没事的时候,以武炫耀。再说我也没学到家,只会一点皮毛。既然各位老师一定要看,我就演习一下。先来一段棒术吧,但空着手恐演不好。
  院长挺有兴趣地说,要不我们给你找根棒子来?
  我说,那不用,得拿个家伙比划着,您要是允许,我就用您手里这支钢笔。
  院长看着自己的钢笔吃惊道,这能行?
  我说,意思到了就行。各位老师见笑了。
  院长走下她的考官席,把笔递到我手里。滕大爷说,小伙子,你有把握吗?这可是派克。我说放心吧。把笔接过来,杆滑溜溜的,好像长满了青苔,那是一管红色的笔,已经用得很旧了。我知道那上头不是青苔,是我手心的汗。我心里说,爹爹啊,您的魂就附在这杆笔上吧,保佑我……
  我舞着那支笔,呼呼生风,就像当年我小的时候,我爹托着我的手,教我使镰刀。当场练了几套功夫,大家都看傻了。其实真的是皮毛,武校的师傅,知道习武的人一旦回了家,常被人围着要他露一手,就先教了几套好看的功夫。哄内行不成,外行人一看,挺眼花的。
  院长抱着双肘,看了一会儿,说,好了,停吧。这毕竟是医院,不是武馆。
  滕大爷意犹未尽,说你还会什么,再露几手。
  说实话,我那点本事抖搂得差不多了。但听滕大爷这么一说,我知道自己可不能认熊。打蛇随棍上,赶紧说,我还会头顶开砖,单指破碗,腹卧钢叉……
  真的,这番话可是吹牛,我只看过师兄们表演过硬气功。我想,反正鱼死网破,听滕大爷的,没错。要是真让我练,我就硬着头皮上。
  简院长打断我的话,问,你叫什么名字来着?
  我说,周五。
  她说,你是星期五生的吗?
  我说,哪啊,生我的那会儿,我爹妈哪知道世上还有“星期”这一说?我行五,上面有四个姐姐。
  院长看看滕大爷和护士长说,按说咱们应该研究研究再定,但都忙,我看就定下收了周五吧。
  滕大爷和护士长都表示同意,医专的和离家远的两个人就无声地走了。
  院长对我说,你刚才对病例的处理,还算机警。医生就是要有对突发事件当机立断的能力。别的行业,时间就是金钱。对医生来说,能力就是生命。当医生的,要有勇于负责的精神,什么事情都打电话,表面看起来最正确,其实最错误。
  我留下你最主要的原因,因为你会几下拳脚。这里病人复杂,我不得不多做几手准备。今后你就负责病入出入院时换衣服这道工序,别让他们把毒品和不该带的东西,带进去,具体要求护士长会同你详细交待。你得昼夜住在医院里,我给你准备一间宿舍。晚上没事时,你就看书休息。要是有了什么意外,你就出来帮夜班护士医生一把,多个人多份力量。凡是你夜里起来处理事情,都给你记上加班……
  我忙说,院长,您留下我,就感恩不尽了。夜里起来帮忙,是我应该干的,我不要记加班。
  院长说,按我的意思办吧。
  我就留在医院了。不知怎么感激滕大爷,他和我无亲无故的,为我设计得那样周密。要不是事先准备,机会来的时候,哪能抓得住!
  我问过滕大爷,您让我习武的时候,想到有这一天了吗?
  滕大爷说,当我看感冒病人时,哪怕他刚打一个喷嚏,我都想到他也许会转成肺炎。
  我说,我的武功实在不怎么样,以后万一有事,到时候打得不漂亮,岂不辜负了您和院长的信任?
  滕大爷说,只要你不怕死,冲得上去就行。那帮大烟鬼,风一吹就倒,嘴巴叫得厉害,一动真格的,他们就草鸡了。甭怕!
  我说,滕大爷,那一千块钱,等我发了工资,慢慢凑齐了还您。
  滕大爷说,等你得了诺贝尔医学奖金,就用这奖金还我。要是别的钱,我还不要。
  戒毒医院成了我的家。打出来,我还没回过家。别提多想我妈了,可我没当上医生,我不能回家。我现在读电视里的医学中专,课挺重的。我给家里写信,他们说你一定当上医生了,连你每回寄回来的信,都是一股药味。我跟您说句心里话,我要是真学成了医生,我不在这所医院里干,我到别处去。不是我忘恩负义,是我太不待见这些病人了。病也是分三六九等的,这是最下等的病人。我要先拣着那人又好、病又干净的人治。当医生的,不应该什么人都治。你治一个奸人,就是一份功德。治好一个坏人,不是给天下多造了一份孽吗?我知道大道理不是这么讲的,可我自己就是这么想的。院长和滕大爷都是再好不过的人,你看叫这些病人给愁的忙的,其实何必呢?这些大烟鬼赶快死了,死绝了,一个不剩最好,天下就清静太平了。
  我在这儿把着入院的第一关。他们为了能把毒品带进来,什么招不使啊?若不是亲眼见,绝想不出来。比如他带来一大包洗衣粉,细细一搜,里面抖落出一个用塑料纸包的小包,就是毒品。他住院,你不能不让他洗衣服吧?
  家里人来看病人,吃的用的得交我检查。一天,老太太送来一包果丹皮,就是紫红色甜甜的酸酸的那种。一般当妈的送的东西,我查得就松点。因为哪个妈不巴望着自己的孩子学好啊,别的人会把毒品带给病人偷着吸,老妈不会,知道那是害孩子。可病人反映,这人在病房里倒卖毒品。这是最可恶的人,不害自己,专害别人。可问他,死不承认,说是别的病人陷害他。唯一的法子就是人赃俱获。
  他妈来了,一脸的可怜相。我说,你怎么老带果丹皮啊,也不怕你儿子酸倒了牙?
  老太婆说,有什么办法?他从小就爱吃这东西,住在里面,戒了毒,我想他没了想头,嘴里就更没滋没味的了。多给他带点来,留着解个闷吧。
  我坐在那里,把每一块果丹皮都打开来,细细检查。
  老太婆脸上变了颜色,说小大夫啊,你也爱吃这个?别翻了,下回我来的时候,给你也带些。
  我说,那不必,只有女孩子才爱吃这东西,我这是工作。
  终于看见一块与众不同的果丹皮,它的颜色要黑一些,分量轻。我把玻璃纸打开,刚想把它掰两半,老太婆疯了一般地叫起来,说你就馋成这样,连病人的一点零嘴都不放过。你们这是什么医院啊,简直是抢!说着,就来夺我手里这块果丹皮。
  我哪里能让她拿到手,身一闪,就把那块果丹皮捏住了,一使劲。它在我的手里碎了,里面又是那种小小的塑料纸包,我熟透这种捣鬼包装了。老太太也够麻烦的了,为做这块假的果丹皮,她一定戴着老花镜,手脚不闲地忙了半晌。
  我说,给你儿子传带毒品,是贩卖毒品罪,你知不知道?
  她哭哭啼啼地说,我只是想,他抽了那么久,一下子戒了,怕熬不住。我给他带点来,叫他自己掌握着。要能不吸,就千万忍着。实在忍不过去了,也好有个救急的……谁让他倒卖啊……
  还有一回,一个女病人,带的卫生巾。我隔着外包装摸了一下,有点硌手。因为卫生巾本身就很软,白粉又很易隐藏,我有点拿不准。我说,你把这包……东西打开,让我查查。
  那女人大叫起来,说要讨老娘的便宜,你还太嫩了点!你知道这是什么?这是美国木浆造的高级货,岂是你的脏手指头摸得?这一包几十块钱,叫你摸脏了,老娘还用不用了?你要让老娘把裆里用的东西打开了给你看,小心告你一个性骚扰!
  我的眼泪就在眶里打转。要不是工作,我上去就给这个娘们一个左勾拳,保准叫她半个月不用画黑眼圈。还性骚扰呢,我就是骚扰老母猪,也不会骚扰她!一身的脏病!
  我叫来了护士长,病人稍微收敛了一点,姜还是老的辣,护士长摸了一下,然后说,这样吧,我现在当着你的面,把这包卫生巾拆开。要是什么东西也没有,算我看走了眼,我给你买一包一模一样的卫生巾,赔你。
  那女人嘟嚷着说,贵着呢美国的!
  护士长说,再贵,我护士长一个月的工资,买这么一包东西,你信还够吧?甭管它是哪个国产的,它也是纸,不是金箔……
  女人无可奈何地说,那是……
  护士长说,要是真有什么东西,该怎么处罚你,咱们按规矩办。周五,撕开!
  卫生中撕开了。雪白的纸层里,夹着海洛因、
  在这儿干长了,我算知道这拨大烟鬼是什么人了,说话不算数,吹牛拍马说谎翻脸不认人,五毒俱全。又好虚荣,没有一点情意。
  有个家伙,来的时候,一副病秧子样。换衣服的时候,险些晕倒。我看他可怜,赶紧扶着他坐下,又给他倒了杯水。他手哆嗦得像鸡爪疯,愣是解不开皮鞋带,我趴下身子,帮他解开了。倒不是我为别人做了这么点小事,自我表功。我经常这么干,不是为了他们,是为了滕大爷和院长,我愿意叫他们说,看,我们收的这个小周五,是个好样的。再有就是我从他的口音里听出,离我老家挺近的,有一种亲切感。我干完了这些事以后,他说,小兄弟,你干这侍候人的活,有什么出息?往后跟着我干吧,吃香的,喝辣的。
  我心里这个笑啊,连自己的命都快保不住了,还关怀别人呢,留着劲给自己买双没带的鞋吧。我不吱声。他还自说自话,出院的时候,你跟我一块走啊。我给你月薪两千,给我当保镖。我没理他。
  真到了他出院的时候,我把他衣服从衣柜里拿出来。咱们这儿就这条件。您也知道,柜子就那么大点地方,衣服叠起来放,长久没穿,就折出印来了。他一看,吹胡子瞪眼,说他妈的,你知不知道,我这衣服是英国进口的原装货,叫你们揉搓成屎褯子样,我一个绅士,穿得出去吗?我是啥人?老子吸毒时用的烟盘子都是紫檀木镶鲸鱼骨的。今天晚上,要在五星级宾馆和小姐共舞,穿这衣服成什么体统?你们给我把它洗净熨平,咱算没事。要不,我跟你们没完!
  他的毒瘾,被我们辛辛苦苦戒掉了,面色也好看些了,身子骨也不再是那种风一吹,跟日光灯管似的乱晃了,肺里也有了点底气。医院把他治得有劲骂人了,不干不净说个没完。我真想一指点了他的哑穴。不为教训他,只为耳根清静,心想他今晚不定在哪个候车室眯到天亮呢,在这里充什么大款!
  他在这儿吼个没完,把院长引了来。
  怎么搞的?周五?院长问。病人结完了账,为什么还不走?这么吵吵闹闹,多耽误工作!院长挺生气。
  我心里特难过,院长那么忙,我给院里添了麻烦。我对病人说,你到底想干什么?
  病人说,好说。你给我到洗衣店,把这套衣服给我洗了,熨平,熨的时候要加巴黎香水。干干净净整整齐齐香喷喷给我送回来,咱们好说好散。要不然,我从天黑吵到天明,反正你们得管饭,我还穿着病号服呢!
  我抱着病人那套沾满血迹和汗臭的破衣服,进了医院的洗衣房。算是特急快件,我又说了不少好话,师傅才在两个小时内,将一切都收拾停当,花费了我几乎半个月的工钱。
  我阴沉着脸将衣服递给病人,手指关节在他的衣服下面喀喀作响。但是我忍住了。为了将来当一个好医生,我只有在这里学本领。
  病房里经常打架。要是依了我心,只要不是打医生护士,全甭管。乌龟打王八,越热闹越好。最好打死一个两个的才过瘾,反正死的是你们,偿命的也是你们。打得鼻青脸肿,口眼歪斜,脑袋开花,胳膊脱臼,大腿骨折,那才叫开心!
  可惜,不行啊,只能在想象里鼓鼓掌。病人只要进了医院,出了事就是医院的责任。所以,我从来没睡过一个好觉,年纪不大,睡眠像八十岁的老头一样易惊醒。只要夜里有一点风吹草动,我就狸猫一样一跃而起。晚上,是吸毒分子最活跃、最惹事的时间,因为他们以前吸毒作乐,都是在晚上。晚上,就是他们的白天。生物钟憋到那会儿就炸了。
  晚上护士最辛苦。所以我得格外提高警惕,一夜不知醒几回,有时好像根本没睡,天就亮了。尤其是甲子立夏上夜班的时候,因为她长得漂亮,麻烦就格外多。气得院长私下里说,面试的时候是谁把的关?要是我,一定不要长得这么打眼的护士,戒毒医院的人,以傻大黑粗为好……大家就暗暗发笑,其实医院里长得最好看的女人,就是院长啊。
  甲子立夏已经进了医院,也不能把人家赶出去。她上班的时候,我就特别提高警惕,她很感激我,以后常来看我,有时还把家里做的好吃的带给我。说我一个人太可怜了。
  滕大爷倒是不大管我了,他说,我能帮你的事,都干完了。剩下的都得你自己干了。
  念完电视中专以后,我还打算上医学院的夜大学。都读下来,大约得五年。那时候,我就可以成为一个真正的医生了。
  从现在到那时,还有许多年。我不知能不能在戒毒医院一直干下去,尽管我一点也不喜欢它,还是祝愿它兴旺发达地办下去。愿全国的瘾君子都听到这里的好名声,都到这里来治病。当然啦,也保佑我的这份工作一直能干下去,别出大的伤病。小打小闹地磕碰破皮,我不害怕。可别真碰上一个不要命的,把我打成个残废。那样我就是以后学成了医生,有了成就,一个残疾人,人家尊敬里难免夹杂同情。
  我不喜欢被别人同情,虽然我能有今天,都是因为别人的同情帮助。我希望有一天,我有力量去同情帮助别人。总是被人同情,是件挺惨的事。

《红处方》