“我非常孤独，从小内向。三不：身体不好，不爱活动，体育不行。对男孩子来说，学习再好，跑不快跳不高，就没有自尊。我爱和女生一起玩，她们细心温柔，不欺负人。中学我在戏剧社演过女角，是雷雨中的四风。大学毕业后，在机关工作了两年，后来下海做了生意。人们看我可信任，很快业务就做的很大。我也交过几个女朋友，相处一段之后，都离开了。临走的时候，都说我是好人，但没有激情。我也不知道她们说的激情是什么东西，我对她们很好，这还不足够吗？后来，我索性也不想去闹明白了。日子慢慢过着，突然我发现胸壁上有个硬块。以为是疖子，就没理它。但这疖子很奇怪，一点也不疼，却无声无息长大。有一天我路过医院，想看看医生。司机帮我挂号，他说，老总，你挂哪个科？我随口说Rx房上长了个疖子，你问问我挂哪个科？司机捂着嘴乐个没完，说老总你哪儿不好病，怎么病在了一个女人的地方。我这才发现病在哪儿，这是个很严重的问题。我对司机说，你到车上休息，我自己去看病。在挂号处问了护士，她让我挂乳腺科。我以前不知道医院里还有这样一个科。想想也挺正常，既然耳朵鼻子都有专门的科，乳腺为什么就不能单有一科。到了乳腺科，管分诊的护士把我的挂号条看了好几遍，好像我偷了别人的单子。到处都是女人，闹得我有了一种进了女澡堂的感觉。轮到我检查了，医生触摸之后，脸色很严峻。我说，有问题吗？
头发花白的女医生反复比对之后，告诉我说，几乎不用再做检查，依她的经验，就可以断定我患了乳腺癌。随手开了住院通知单，要我尽快预约手术。
在猩红色的黑暗中，我声嘶力竭地说，我是一个男的。
女医生说，我知道你是一个男的。
我说，为什么会得这种病？
女医生说，你知道几乎所有的癌症都病因不明。
我揪着医生的白袖子说，大夫，告诉我，这病的概率是多少？
女医生抽回胳膊告诉我，在发达国家，已占女性癌症的首位。
我歇斯底里地吼起来，我不是女性！我要知道像我这样的男人，在这个病中占多少！
女医生定定地看了我一眼，在红色的背景中，她的眼神像被枪击中的鸽子。她说：百分之一。
我跌跌撞撞从检查室出来，看到太阳像一颗粗糙的绿色苍耳，嵌在猩红色的天空。从此，猩红色挥之不去，总在缠绕着我。我用最后的气力坚持走到停车场，司机说，老总，你面色不好看。
我说，没事。是我大惊小怪。司机的脸色一下子明亮了，说，一个男人，哪能得xx子上的病呢？那还算是个男人吗？
我从小就最怕人家说我不像个男人。现在，我得了这种病。疾病是有性别的，疾病也是有品位的。你是老板，你可以得高血压心脏病糖尿病，那是富贵病，是豪华享受的同义词，你不丢人。但是你不能得肝炎。得了肝炎，人们立刻会想到你身份不高，经常在路边大排档吃饭，你才得了传染病。如果你得了性病，那倒没什么，只要不是艾滋病，男人们都可一笑了之。可是，我得了女人的病。如果告诉别人，在应该收获同情和关切的时候，我将成为人们茶余饭后解闷的奇闻。
我把生意交给助手，住到了另外一家医院。不是因为这家医院的名气更大，是为了在原来医院彻底蒸发。这个病不是疑难杂症，我已不是早期，第二所医院的诊断更为快捷。我住进了医院，用了一个假名字——成慕梅。这不是我的发明，是我死去的妹妹的名字。身份证是很容易作假的，你只要给街头的小贩一张照片和写着你设计的住址等资料，三天就可以取货。住院的登记很简单，我就以这个名字作了手术。我对所有认识的人，都说我到欧洲旅游去了，大家都说，放松一下是对的，你的脸色最近不太好，一定是太疲劳了。警惕过劳死，日本人最爱得这种病了。我住进了医院的单间病房，不愿被人撞见。没有告诉任何人，也就没人来看我。我也不和病友交谈，除了和医生护士说几句话，我都面壁而卧。面壁这件事，能让人思索很多东西，所以古代的高僧都面壁。一定要是白色的墙壁。你不可能对着一面五颜六色的墙壁思索很多深刻的问题。手术的前一天，麻醉师来看我，我给了他一个红包。我不是想贿赂他，只是想多咨询有关的问题。我不怕手术，我怕在手术中糊里糊涂地死去。这个环节最易在麻醉的时候发生，那么，这个穿着蓝色工作服带着蓝色工作帽的小伙子，就是我的活阎王了。红包是我付给阎王的咨询费。mpanel(1);
男子乳腺癌的发病率虽然极低，一旦发病，常常很凶险。我已有多个淋巴结转移。除了助手之外，我没有将病情告知任何人。除了那些最必要的手续，是让助手在百忙之中到医院填写，其他有关病情的进展和预后，都是我和经治医生直接谈。
我不知这是好还是不好，没有温情脉脉的面纱，全是最严酷最精粹的真实。我可以在医生面前表现的很沉着冷静，他们都夸我是他们见过的最稳定的病人，殊不知，在医生走后，我会用一条干毛巾敷在额头上，盖住眼帘。我并不觉得自己流泪，但那条毛巾会慢慢变湿。我也不动，让风和自己呼出的气，再把毛巾晾干……
在生命的搏杀中，全军覆没的感受是如此强烈，以至于每晚的梦境都被黑色压扁。精神被分馏了，在精神的最表层，是淡黄色的稀薄的期望。其下是猩红的粘稠的绝望。
手术之后是化疗。这都是老生常谈，我不多说了。出院以后，头发都掉光了，朋友们问这是怎么啦？我说在欧洲洗了一种温泉，里面含有矿物质，过敏了。大家就笑我说，看你这样子，不像是从欧洲回来的，像是从非洲回来的。我说，不管是从哪儿回来的吧，我现在要好好工作了。
我的病无法对别人说。医院斗室，虽日夜一人，起码医生护士还会走进来，问你几句
话。出了院，才陷入真正的大孤独。偌大世界，我不知道还有哪个人和我患了一样的病。从理论上讲，一定是有的，可他们藏在哪里？也会在暗夜中哭泣，在太阳下装出硬汉的模样吗？我不知道。本来得了癌症的病人就是孤独的，他不是一个健康人，他也不是一个死人。他游走在这之间的真空地带。后来，我找到了一个做伴的人，那就是成慕梅，我创造出来的承担我疾病的那个倒霉蛋。我把自己分裂成了两个人。当我是成慕梅的时候，我阴郁孤僻逃避落落寡合。当我是成慕海的时候，我开朗健谈风趣善解人意。没有成慕梅，我无法安置自己惨淡的人生。没有成慕海，人生对我了无意义。我穿插在成慕海和成慕梅之间，凭着这个古怪的分裂的创造，我才得以在那些极端孤独的日子里，自己和自己对话，自己给自己排解，才有了活下来的勇气。我喜欢成慕梅，在某种情况下，我要感谢她。她负载着我全部沉重灰暗的东西，是一个真实的人物。另一方面，我不喜欢成慕梅，如果一直像她那样活着，我还不如死了。我愿意永远当一个成慕海，可是我做不到。过去的成慕海已经消失了，在手术台上被割走了，扔到粪车里了。新的成慕海是我创造出来的，他是我的偶像。我知道我做不到他那样优秀，当我扮演成慕海的时候，我要耗尽心血，我坚持不了多长时间，我就要逃走，因为这个充满阳光的男人，是暂时居住在我的这个残缺的躯壳里的。我被病切成了两个人。刚开始，我还能胜任他们之间的转换，好像点歌台切转曲目。后来越来越困难了，冷热水龙头失灵。要拧热水的时候，浇你一个透心凉。想要冷水的时候，把你烫出燎泡……
每半年一次的化疗，切割着我的生活。我预感到自己要崩溃了。神经无法胜任这种转化，咝咝地冒烟。我想到了死。这个念头一出，无论是成慕梅还是成慕海，都击节叫好，他们罕见地统一起来。我知道，这就是我最终的选择了。我搜集了有关的资料，成了一个自杀问题专家。我决定自我爆炸，把炸药捧在胸前，如五马分尸一样支离破碎，没有人会知道我曾得过这样的病。我选择了一家狗肉馆作为最后的葬身之地。
正在这时，我看到了报纸上的癌症小组招收组员。这一次，成慕梅和成慕海又罕见的达成了一致，表示要参加小组。我想，也许这就是生命的本能吧。成慕海就先打了电话，表达了愿望。具体出席的是成慕梅，因为在想象中，病是在成慕梅身上，成慕海是她的哥哥……在死亡的阴影中，我参加了小组。
小组有一种奇怪的引力，对抗着自杀对我的引力。我要为我的自杀找一个理由，可这个理由越来越不容易找到。我迷茫和怀疑中，给褚强写信，起初是恶作剧，以排解自己的苦闷，后来就变成了一种变相的呼救。现实中，成慕梅每次参加小组活动前一天，都要去做润肤美容，特别是用紧肤水收缩粗大的毛孔，让颜面比较细腻。临出门前，都要用数小时乔装打扮，浓妆艳抹以免被识破。置备各色高领服装，以遮盖喉结。她练习用女声说话，冷漠孤独，寡言少语……大家讲的每一句话，都进入了我们的脑海，它们撕扯打架昼夜不息……慢慢地，我发现自己起了变化。我再也不喜欢两个人共同生活在一个躯壳这种局面了。我要把这两个人整合在一起。我不知道症结在哪里，我无能为力。我要感谢你们的真诚。我发现自己最大的误区是在企图掩盖一个发生了的存在。为了让这个真实的存在变得虚无，我把自己一分为二。只有在这种分裂中，我才能为自己的懦弱找到栖息之地。今天，我一定要把成慕梅和成慕海合在一处，我没有其它的方法，我只有用我的身体来说话，证明我本来就是一个人，而不是我臆造出来的两个人。我早就想把真相告诉大家，可是我没有勇气。我希望程博士能够揭穿我，所以，我在电话里通知程博士组里有人隐藏秘密，以假象示人。程博士大智若愚，没有动静。
成慕海说到这里，充满歉意地看看组长副组长。程远青面上还算安然，褚强可是恨的牙根直痒痒。好你个成慕海！简直是间谍手段，直至今天早上，还把人吓得手脚冰凉。原来这一切背后，竟是一个分裂人格在反复表演。
成慕海接着说：“谢谢大家。今天，你们的惊讶，你们的愤怒，你们的宽容，都让我知道了一个最基本的事实，我是一个人，而不是两个人！现在，我已经能够感到成慕梅和成慕海渐渐地靠近，重叠在一起，他们的边缘互相模糊，变成了一个人……无边的猩红渐渐远去，代以清新的草绿……”成慕海这样说着，目光凄迷。他真实声音仿佛不是从一个男人的身体内发出，而是从一架优良的仪器发出来，游离着，悠然回荡，带有稍纵即逝的魔力。
成慕海说到这里，头重重地垂了下来。人们以为他是昏过去了，急忙围拢。程远青摆摆手，示意散开。他是睡着了。这一席话，耗竭了他所有的精力，魂灵出窍。
大家不敢触动他。