第七章

  不知是几时,费费哭了。小髻立刻惊醒。其实费费夜里跟他爹妈睡,与小髻并无关系。小髻一天同费费在一起,听得懂他的哭声,这是费费要尿了,应该马上抱起给他把尿。可惜,阿宁虽然是懂多种计算机语言的工程师,对儿子的特殊语言却很生疏。费费是个干脆的小伙子,他的哭声很快停了,变成一种快活的哼叫。糟了!已经尿出来了。小孩子真怪,尿湿了自己身底下的被褥,该是很不舒服的一件事,怎么能如此自在而得意呢!屋里传来一阵忙乱。小髻想象得出,费费此时正挣着浅蓝色的圆眼睛,无辜地注视着他手忙脚乱的父母,好像一切同他毫无关系。小髻不觉无声地笑了。二十岁的女孩子的心境,明朗而单纯,经过一个美妙的春夜,立即将烦恼遗失在刚才的睡梦中。
  遮天蔽日的紫花布幔帐,在黑暗中像一堵高耸的墙,小髻觉得自己仿佛睡在一个巨大的柜子或是夹壁墙里。突然,她又听到悉悉卒卒极细微的响声。
  “多长时间……没有了……”姐夫的声音轻柔得像一团温存的棉花
  “轻些,小髻在。”阿宁姐说。
  “她睡实了。”
  小髻赶紧屏住气,预感到要发生什么。也许她该弄出点什么声响,阻止将要发生的事,但她内心里却充满着渴望和好奇。她觉得自己很坏,却越发僵硬得毫无声息,不过事与愿违,从她身上发生咚咚擂鼓般的声响。她绝望地松了一口气,才发现不过是心在嗓子下面跳动。
  极短暂的平静后,声音又起。
  “小髻来了以后……你好像……少多了?”阿宁姐的话,慵慵懒懒的。
  “这样年轻的一个姑娘……你不是对我也正规多了………”
  “不说这些好吗?好不容易……”姐夫有些急躁。
  “那……你得去洗一洗……”
  “今天,就免了吧……小髻会醒……”
  “今天……以后要先去………
  “以后……晤……以后我每天都先去,然后……等着你……”
  小髻一下子觉得自己的耳朵不好使了。其后的声音是确确实实的,但因为想象不出是如何发出的,声音也就变得模糊不清了。当她焦急地睁开眼睛,紫花布幔帐无情地遮断她的视线。她极轻灵地挑开一个犄角,幔外仍是一片混饨。通往正屋卧室的门虚掩着,露出一扇极细薄的光栅,像一片金属板,笔直地立在那里。
  髻儿感到一阵燥热,从屋内分明往外发散着一种炙人的气息,烤得她想冲出房子,赤足站在冰凉的野山坡上,让带着露水的夜风,打湿她的头顶。
  因为长时间憋气,她只得微微张开口,让胸内火热的气流无声无息地吁出。
  屋内竟连一点声音也听不到了。髻儿怀疑起自己的耳朵,也许什么也不曾发生,刚才只是自己的一个梦境?她只得借助于眼睛。这一次,是不会错的。那片薄薄的金属样光栅,因为有人影不时遮断,竟像一个有生灵的翅膀,忽明忽暗地上下抖动起来。
  然而,屋内依然是寂静的。小髻先是疑惑继而惊异起来。乡下的孩子,远比城里的孩子要懂事早。草木欣荣,禽畜繁殖,人不是与它们一样吗?小髻听惯了吵闹,甚至半夜的扑打。对于那件事,以为一定是同各种各样的声音连在一起的。屋内的宁静,使她深深地感动了。
  原来城里人是这样睡觉的;原来费费是在这样湿馨美好的夜晚,来到这个世界的。原来世上还有这样和谐的欢爱;原来阿宁姐是这样一个幸福的女人!
  小髻知道自己像一把锐利的小刀,深深楔进了堂姐家生活的断面。她知道他们爱吃什么菜,爱喝什么汤;知道他们刷牙洗脸时挤多长一条牙膏搓几下肥皂。她甚至知道他们有多少钱存款,储蓄单藏在那里。那数字之和比小髻设想的要少。她并不是存了什么非分之想,只是一种不可抑制的好奇。她也不时感到,姐夫想亲吻姐姐,因为她的在场,只得改为温存的一笑,留下几许不满足的遗憾——
  她曾以为这就是城里人的全部了。直到今天夜里看到——正确地讲应该是听到,或者是说什么也没看到什么也没听到的一幕,小髻才知道城里的女人怎样做女人。
  城里人是该瞧不起乡下人的。
  早上起来,小髻久久不敢正视阿宁,怕他们知道自己夜间不曾睡着。直到阿宁发现费费在发烧,家里一团忙乱,小髻才自然起来。
  阿宁把费费严严实实地包裹起来,同小髻一起去医院。
  正是上班时间,路上的自行车群,逼得人不敢过马路。“小髻,给你买车票的钱,咱们俩万一挤散了,你在医院门口等我。”
  “姐,我有钱。”小髻推辞。
  “拿好。车来了。”
  阿宁抱着费费从后门上,小髻被人流裹向中门。
  “买票了买票了,没票的买票了。”售票员像在吟一首不曾断过句的循环诗。
  人们无动于衷,全神贯注地对付拥挤。这是由真正北京人构成的货真价实的拥挤(绝不像外地人多时那种里糖外涩式的赝品)。假如从车厢顶掉下来一根针,它会洞穿几个人的肌肤,而绝不会掉在地上。到站了,人们左右俯仰,靠压缩肉体腾出下车者通行的甬道,然后像被风分开的青纱帐一样,又严丝合缝地密闭起来。没有人说话,没有人抱怨。甚至踩了脚,也没人说对不起,更不用说回答没关系了。车厢里挤满了人,寂静得却像一片荒漠,这是真正的北京人的拥挤和对拥挤的默契。
  阿宁姐不知在什么地方,她抱着费费不知有没有座?小髻什么也看不到。她想买票,售票员惺忪着眼,无精打采地垂着头,像受了冻害的瓜。小髻拿不准该不该叫醒他,她希望另有人买票,这样小髻可以趁机递过钱去。可惜没有。人们似乎在无意中维持着沉寂。售票员也不检票,有几个人自觉地掏出月票虚晃一下,速度快得如电光石火,售票员看也不看。正是上班高峰,全都是正宗的北京人。
  小髻忽然萌生出一个大胆的想法。她觉得自己同其它人并没有什么区别。她很想得到更多的人承认。她的手在衣袋里,把那张潮湿的角票松开了。手从衣袋里抽出时,感到一种冰凉的寒意。
  下站就是医院。真正考验人的时刻来到了。小髻惧定了一下自己。正宗的北京人。这时是要说着“劳驾,换一下”,然后奋不顾身地往外挤。小髻却是不能说话的,她的北京话还不纯正,会露馅,于是她硬往外挤。人们虽略有不满,还是很配合地为她放出一条小径。像这样漂亮的姑娘,有时常常是不注意她们应有的礼貌。现在,小髻站到售票员眼皮子底下了,离车站却还有漫长一段距离。
  “下车的同志把票打开了打开了。”售票员又开始唱他那古老而无韵的歌。精神虽不见其怎样好,眼皮却是睁开了。
  小髻一阵腿软。现在买票,还来得及,一切还没有开始,结束它谁也不知道。小髻的手不听使唤,急切地直想去够那张角票,但内心深处有一股更倔强的念头,阻止了手的冲动。于是颤抖的手指只掸了一下衣角,在外人看来,这个动作还挺优雅的。
  不能退缩?你已经很像一个城里人了。售票员扫过你的目光,没有一点异样,为什么要在这最后一分钟退缩下来呢?要是小髻现在掏出钱来买了票,她会一辈子为这一刹那羞愧后悔的,她失去了一个极好的鉴定自己的机会。于是,小髻格外笔直地挺起了腰,尽管她的腿紧张得发麻。她甚至命令自己故意露出了一个笑容,并且大胆地瞟了售票员一眼。
  售票员这会是完全清醒了。他很高兴有这样一个妩媚的姑娘对自己嘱目,回敬给她一句“先下后上”。
  终于——到了。车门发出像开水溢到火红炉盖上的蒸汽声,木偶动作般的打开了。小髻真想一个箭步跳下去,然后撒腿就跑。然而,不能,正经的北京人,应该是从容不迫地将小巧的书包挽到胸前,轻轻跺跺脚,然后潇洒地用鞋点地,从蜂拥而来的上车者中挤出去,嘴里还要说着:“挤什么挤……”
  小髻都照着做了,就是没说那句道白一样的京韵。当她从人流中穿过的时候,感到一种神圣的莫名的喜悦。如今,她在外表上,已经是一个道道地地的北京人了!
  “同志,请打开您的票。”
  小髻一怔,一时竟不知道这声音是从哪儿传出来的,抑或只是自己的错觉,因为她不止一次设想过售票员会这样问她。
  公共汽车开走了。
  “同志,请打开您的票。”声音又不屈不挠地响了一遍,已稍微流露出某种不满。
  这一次,小髻听清了。声音就从她正前方发出。那人臂戴红箍,正毫不客气地打量着她。
  小髻傻眼了。这是汽车公司站台上的查票员,这种情景很少见,但今天小髻碰上了。
  她的第一念头是逃。哪怕登上刚才开走的那辆车,她可以立即买票,在下一站下车,一切都来得及补救。然而这肯定是不能实现的。第二个念头是寻找阿宁,只有姐姐能救她。
  左顾右盼在查票员眼里,等于招供了身份。小髻因此失去了宝贵的时间,她本应立即服罪补票认罚的。
  “想溜走呀?有没有票?说话呀?哑吧了?”查票员一旦碰到时髦新潮而又蓄意逃票的人,嘴巴便格外尖刻。
  围过来一群人,有些人看看表,惋惜地叹了口气,恋恋不舍地走了。
  小髻的头脑里一片空白。她不知道自己该干什么,只知道自己不能说话。便紧紧钳闭着紫葡萄一样的嘴,惊恐地瞪着查票员。
  “甭装可怜!掏钱,罚款!”查票员把小髻的态度误认为是对他职权的藐视。越发来了火气,“还挺宁死不屈的!说不说话?不说从哪上车的,从起点站罚!”
  小髻执拗地紧闭着嘴。从自以为是一个城里人的美好感觉中坠入当众受辱的窘境,她完全失了方寸。
  梁阿宁看到小髻的时候,正是这样一番情景。她的脑袋哄地一声变得很大,踉跄了一下几乎摔倒。她自诩不属于小市民,而且受过良好的高等教育,从来不屑于注意这种闹剧式的纠纷。想不到,小髻竟这么丢人,被当场揪出来示众。看到那张酷似自己的脸庞在众人逼视下红一阵白一阵,她直觉得全身的血往脑袋上冲。
  站出去,救下小髻?这类执法队,说上几句好话,认罚认错,事情也就过去了。
  小髻被围在中心,像陷饼中的羔羊一样,用充满泪水的眼睛在寻找着自己的姐姐……
  阿宁的脚却像钉在地上一样,僵直不动。丢人呀丢人!她梁阿宁要在众目睽睽之下,领回一个逃票犯,还要被人劈头盖脸地奚落一番,她从未遇到过这种尴尬,小髻是小髻,她是她。小髻既然自己不拿脸面当回事,就让她自己去蒙受这耻辱吧!我可不愿意代人受过。
  梁阿宁铁青着脸,紧紧地抱着费费,冷漠地站在围观的人群中,执拗地沉默着。
  小髻在众人的逼视下,抬不起头来。她找不到姐姐,只看到一条条宽窄不一的裤腿和一双大小不等的鞋……姐姐也许从另一个车门下车走远了,费费正生着病……
  费费从睡梦中醒了过来。他一眼看见自己的小髻姨姨站在离他不远的地方,就张开双手,奶声奶气地发出模糊的“一”声,要小髻抱。
  这真是出人意外的小插曲!已经感到乏味的人群,立即像打了一针似的兴奋起来,连稽查队的也跃跃欲试:怎么,还有一个同伙?
  阿宁不得不站出去了。她先把兜里的月票冲大家端正地出示了一下,然后用从容不迫的矜持口吻问道:“怎么了怎么了?”
  阿宁的气度不凡,稽查队稍微收敛了一点气焰:“你问我,我问谁?你妹妹坐车不买票,问她话还装聋作哑,真不嫌寒碜!”一边斜着眼,打量着她俩。
  “姐——”小髻满含委屈地叫了一声,为稽查队的话,充当了极好的注脚。
  “噢——”围观的人一阵起哄。
  “谁是你姐!”阿宁冷冰冰地抛给小髻一句,然后,对稽查队说:“一个乡下人姐呀妹呀地乱叫,你们就相信?她是我们家雇的保姆,新来乍到不懂规矩。你们也犯不上这么厉害。该补多少钱的票,我来买。”
  小髻蹒跚地跟在阿宁后面,好像腿脚受了很重的伤,众人的目光,像锥子一样戳在身上,却终能洗去,阿宁姐那句话是扎在心上,永远也拔不掉……对了,不能叫阿宁姐了,她不认我这个妹妹的。小髻把手伸进衣袋,把那张被汗水儒湿的纸票扯得粉碎。

《紫花布幔》