台大物理系毕业考最后一科是理论物理。题目繁而难，延长两小时还没有考完。天暗了，教室里开上了灯，李飞云最后一个交卷。克洛教授在他面前踱来踱去，李飞云觉得头有点发晕，他抬起眼，发觉克洛教授正在看他，克洛教授的眼镜反射出金光来，他感到一阵眼花，慌忙站起来，把卷子递给克洛教授。最后一大题，他一个字也没写，那一题占三十分。
李飞云回到位子上，脑子里空空的，两只手伸到抽屉里盲目的摸索一阵。
“别尽发傻了，我们走吧。”陈锡麟从后面拍拍李飞云的肩膀说道。
李飞云站起来，跟着陈锡麟一同走出教室，门外闹哄哄的，大家正在讨论考试题目。李飞云和陈锡麟避开人群往楼下走去。
“怎么样？”陈锡麟问道。
“不行得很。”李飞云摇摇头，瘦脸上现出一丝苦笑来。
“总有六十分吧？”陈锡麟侧过头望着李飞云道。
“大概要补考了，最后那题我一点也不会。我只看到第六章，最后两章，根本没看。昨晚上教完家教回去，太累了，倒在桌子上睡了过去。”
“总会及格吧？”
李飞云的脸牵动了几下，停了半晌，忽然转头对陈锡麟说道：
“别老谈考试了，陈锡麟，我在想我们已经算毕业了呢。”
“嗯，毕业了——”陈锡麟漫声应道，两个人默默的走出了理学院。
校园里一片金黄色，像浸在一大池水溶溶的金液里似的。润绿的朝鲜草坪上，映得金碧辉煌。风是热的，又温又湿，柔柔的拂过来。李飞云用力吸一口气，一股醇香，冲进他脑门里。校园里的栀子花刚刚绽开。
“陈锡麟，我想在草坪上躺一会儿。”李飞云对陈锡麟说道。陈锡麟点了点头，两个人走到文学院门口一块草坪上，陈锡麟靠在一棵椰子树脚下，李飞云俯卧在陈锡麟旁边，椰子树的阔叶吹得沙啦沙啦的。李飞云将脸紧贴在毛茸茸的草丝上，一流泥土的浓香在他周围浮动起来，他看见山那边反映着一束束晶红的夕阳光柱。李飞云的面腮在草须上轻轻的滑动着，六月的草丝丰盛而韧软，触着人，有股柔滑的感觉。不知怎的，李飞云一摸到校园里这些浓密的朝鲜草就不禁想起余燕翼颈背上的绒毛来。
“我跟你说，李飞云，我喜欢你。”余燕翼那晚在李飞云耳根下，轻轻的，轻得差不多听不见声音的说道。就在那一刻，李飞云第一次发觉余燕翼可爱，大概那夜月光特别清亮，大概余燕翼那袭敞领的蓝绸裙子格外迷人，李飞云看到余燕翼浑圆的项背，露在月光下，泛着一层青白的光辉。他搂住余燕翼的腰，将脸偎到她项背上去。
“李飞云，我让给你那份家教，你还预不预备去？”陈锡麟问李飞云道。
“只好去试试再说，”李飞云答道，他将脸抵紧草地，“我已教了三家，时间实在分不开，可是我还需要兼一两家。”
“燕翼快生了吧？”陈锡麟问道，余燕翼和陈锡麟妹妹是铭传女校的同学，李飞云第一次遇见她是在陈锡麟妹妹的生日舞会里。
“李飞云，你怎么可以这样做？”余燕翼搬去和李飞云住在一起的那天，陈锡麟对他这样说道，“你真糊涂，你这样做一定会后悔的。”陈锡麟扣住李飞云的膀子盯着他说。李飞云没有说话，愣楞的瞪着陈锡麟，脸上毫无表情。
“哦，李飞云——”陈锡麟歇了半晌，若有所悟的放开李飞云的手，转身离去。
“陈锡麟，你预备什么时候出国？”李飞云翻过身来，问陈锡麟道。他看见天空里散着一大片紫色的绮霞，椰子树的阔叶在阳光里摇曳里金辉闪烁。
“还没准得很，那要看我能不能申请得奖学金，我已经写了信给M·I·T和加州大学，还没有回音。”
“我真希望你能进M·I·T，你的分数够他们的申请条件，你是我们系的第一名，他们会要你。”李飞云突然变得亢奋起来，拍着陈锡麟的膝盖说道，“你一定得设法出去，我对你极有信心，你会成功的，陈锡麟。”
“我也想出去，可是问题多着呢，如果去不成，我就想考清华研究院然后回台大教书。”
“不，不，你一定得想办法出国，学物理的在这儿没有希望。”李飞云说道，他漫然望着校园的尽头，一堆青山正在转成暗紫色。
理学院走出一群学生，交头接耳的争论着，其中有一个看见李飞云和陈锡麟坐在文学院草坪上，即刻挥着手跑过来喊着：
“原来你们两个坐在这里享受，害得我好苦！”
“嗨，小弟。”陈锡麟招呼道。
“盛世杰。”李飞云接着招呼。
李飞云，陈锡麟和盛世杰在中学同学六年，一同保送台大，进入物理系。三个人的环境悬殊很大，但却莫名其妙的结成了好朋友。盛世杰从来不愁钱的来源，陈锡麟的零用钱都是当家教得来的，李飞云赚钱却是为了生活，他一向靠姐姐给学费。现在余燕翼快生产了，他又要多加几家家教。盛世杰是永远长不大的小弟，陈锡麟是善体人意的老大哥，李飞云是班上出了名的圣人，三年的大学生活没有谈过一句女人，经常他和女同学在一块儿竟会窘得说不出话来，然而那天晚上李飞云却将脸偎到余燕翼的颈背上去，余燕翼是第一个轻柔的对他说“我喜欢你”的女孩子，那晚的月色太清亮了，像一片荫蓝的湖水。
“我猜得不错吧？”盛世杰兴高采烈的叫道：“我就晓得克洛这个老头子会考第八章的习题，最后那题我连答案都记得了，我叫你们多注意那章，你们听了我的话没有？”
“小弟，你怎么老爱谈考试？”李飞云说。
“小弟，你到了考试就爱三天六夜说个没了的，你觉不觉得我们现在已经算毕业了？”陈锡麟说道。
“毕业？我觉得明天好像还要来上课似的，”盛世杰怔一下，笑了起来说道，“那么今天我们三个人聚聚，我请你们去吃一顿。走，走，我们且乐一乐。”盛世杰抓着李飞云和陈锡麟就走。
“不，小弟，我今天得回去吃饭。”李飞云挣开盛世杰的手呐呐的说道。
“不行！”盛世杰坚持道，在李飞云和陈锡麟面前他常常任性得像一个小孩。“怎么说你今天也得陪我们两个老朋友，难道你连一刻都离不开你那一位？”
盛世杰爱开李飞云的玩笑，因为李飞云容易脸红，盛世杰觉得好玩。李飞云窘得干笑了几声，含糊的分辨着。盛世杰笑得很开心，拉着他们快步走出学校，李飞云也想跟着盛世杰开心的笑一下，可是他笑不出来。他看见天色渐渐压下来，心里竟有一股说不出的惶惑。
三个人进台大的那一天，也是盛世杰请客，在台大旁边“好味道”的小阁楼上，那天三个人足足喝完了一瓶清酒。盛世杰兴奋的举手在空中划了一个圈子说他一定要做个核子物理学家，那时瑞典刚发表李政道和杨振宁获得诺贝尔物理奖金。李飞云一向不惯夸口，可是那天他却告诉盛世杰和陈锡麟他想毕业以后到美国M·I·T读理论物理做个物理科学家，那是他心中惟一的志向。
这天盛世杰又选定了“好味道”，他还是像以前那样兴高采烈。叫了一样菜又叫一样，陈锡麟和李飞云一直说吃不了那么多。盛世杰不肯，他说三个老朋友在一起，一定要吃得尽兴。小弟还是老样子，雄心万丈，发誓要读完博士，小弟的父亲在美国已经替他在史坦佛大学申请好奖学金，九月他就要动身了。
“小弟，这四年你一点也没有变，”陈锡麟摇摇头笑着说道，“我记得你上了高三一逗还会赖哭，你永远是一个Baby！”
“还提那时候的话！”盛世杰天真的笑了起来，“我怎么没变？那时我总坐第一排，现在我比你两个都高出半个头来。个个都变喽，李飞云前两年提到女人还会脸红，想不到竟抢在我们前面中头彩，你们都说李飞云是圣人，我就说他会阴着坏，哈，哈，来来，我们为李大嫂干一杯。”
盛世杰把酒杯举到李飞云面前，他把陈锡麟的杯子斟满，逼着陈锡麟一同对李飞云举杯。李飞云一直干笑着推开盛世杰的杯子，嗫嚅道：
“小弟，别开玩笑，小弟——”汗珠从他发脚一粒粒沁出来流到他面颊上。
盛世杰把李飞云的杯子凑到李飞云唇边，硬逼他干杯。李飞云不大会喝酒，才喝一半，就呛得一脸紫涨，他捂着嘴嘶哑的说道：
“不行了——小弟。”
“算啦，放过他吧。”陈锡麟劝说道。
盛世杰放下杯子，笑得非常开心。盛世杰和陈锡麟不停的谈话，从大学一直谈到中学。李飞云很少插嘴，他默默的吃着菜，可是他喜欢听盛世杰他们谈旧事，有时候他听得禁不住笑了起来。三个人一直吃了两个多钟点，后来盛世杰说他妈妈等他回去看电影，才离开了“好味道”。
“再见，陈锡麟，”盛世杰踏上脚踏车回头向他们挥手道再见，“李飞云，你们过两天一定要来我家找我啊，李飞云，代我问候嫂夫人，生了娃娃不要忘记请我吃喜酒。”
“小弟真有意思。”陈锡麟抱着手，看着盛世杰的背影点头道。
“我真羡慕他，”李飞云说，“我陪你到车站去，陈锡麟。”
“你还是早点回去好。”
“不要紧的。”李飞云低声说道。他抬头望望天空，一大片暗紫色，西边漠漠的映着一块乌青的亮光，太阳已经沉下去了，罗斯福路公共汽车总站挤满了车辆，闪亮的车灯交叉射耀着。李飞云陪同陈锡麟走到公共汽车站，等候零南公共汽车。
“黄静娟最近来信没有？”李飞云倚在车站的铁柱上问陈锡麟道。陈锡麟和黄静娟好了两年，黄静娟到了美国就和陈锡麟疏远了。
“有三个多月没来信，我连着写了五六封给她，一封也没回，前些时，她来信说忙，我不怪她，可是我觉得出来，她已经渐渐淡下来了。”
“我觉得你快点赶去美国，恐怕还能挽救。”
“罢，罢，”陈锡麟摇摇手道，“我想得很开，就是这么一回事，我很过得去，一点也没有对不起她的地方，我绝不勉强她，那样毫无意思。”
“人真靠不住，”李飞云说，“——汽车来了，你上去吧，过两天来我那儿走一趟，我请你吃餐便饭。”
陈锡麟一只脚踏上汽车，突然转过身来将李飞云拉过去，把一叠钞票塞进李飞云衣袋，急促的说道：
“拿住这些，你需要。”
李飞云赶忙将钞票掏出来想还给陈锡麟，陈锡麟已经上了车，车掌吹了一声哨子，汽车缓缓开走了。李飞云紧捏住那叠钞票，站在路旁发怔。
“噢，陈锡麟——”他喃喃的喊道，公共汽车开过，空气里荡起一股暖风，柔柔的拂到李飞云脸上来。
七八点的时候，天暗得最快，李飞云回到他住的那条巷子时，里面一片黯黑，李飞云住在巷子底一家专租给台大学生的旧木阁楼上。他和余燕翼租了楼顶一间房，每月三百块。
李飞云爬上楼梯，走进房里，余燕翼正坐在饭桌边，她看到李飞云走进来，一句话也没有说。李飞云看不清楚她的脸，他看见她怀着孕的身躯，在昏暗的灯光下，显得特别臃肿，鼓圆的肚子紧抵着桌沿，桌上的菜饭摆得整整齐齐，还没有动过。
“我刚刚和陈锡麟他们在外面吃过了。”李飞云走到书架边将手上的笔记塞进书堆里。
“我以为你会回来吃饭，所以一直等着你。”余燕翼低声说道，她仍然坐着没有动。
“你应该先吃的。”李飞云说。
“你跟我说过你们今天考完毕业试，我多加了两样菜。”
余燕翼的声响有些微颤抖，李飞云觉得心里一紧，他最近愈来愈怕和余燕翼说话，他怕听她的声音。余燕翼从来不发怨言，可是她一举一动，李飞云总觉得有股乞怜的意味，就像她坐在饭桌边，鼓圆的肚子抵紧着桌沿这个姿势，李飞云看着非常难受。她总那么可怜得叫人受不了，李飞云想道，他觉得心里一阵一阵在紧缩。余燕翼正吃力的弯下腰去盛了一碗，又佝下去盛第二碗。
“你一个人吃罢，我已经吃饱了。”李飞云说。
余燕翼迟疑了一会儿，把盛好的半碗饭倒回锅里，坐到椅子上，低头吃起来。
李飞云脱去衬衫，蹲下身整理书架上的书籍。每个学期完了，他总要整理一次，把念完的书收拾好，需要的课本及参考书摆上书架。大学一二三年级，李飞云将所有攒下来的钱都花到参考书上。台大对面的欧亚书店专做翻版洋书生意，李飞云去买书常常超过预算，于是他就把伙食费扣成两餐，有时中午买两个面包裹裹腹就算了。从一年级起他就拟好一个读书计划，在四年内，将物理方面的基本学科打下扎实的根基，然后到数学系选读高等微积分，微分几何，向量分析，李氏群论等，他想将来出国念理论物理，所以先把数学基础弄好。三年来，他每次都得到自然科奖学金，一年一千圆，他统统拿去买了参考书，可是毕业考他却担心要补考了。
真滑稽，他想道，倒在桌子上竟会睡了过去，他真不喜欢克洛教授那副金丝边的眼镜，看人的时候，闪光闪得那么厉害。
“陈锡麟替你找好家教没有？”余燕翼道，她吃了一碗饭，四样菜动过两样，她把其余的都收到碗柜里。
“我明天就去试试，不晓得人家要不要，我只能教两天，分不开时间了。”
“我们明天要付房租和报纸钱，房东太太早晨来过两次。”
“我上星期才交给你四百块呢！”李飞云回头诧异的问道。
“我买了一套奶瓶和一条小洋毡。”余燕翼答道，她的声音有些微颤抖，她勉强的弯着身子在揩桌子。李飞云猛觉得心里一缩，他没有出声，他把理出来的旧书一本本叠起来，参考书的书边都积上一叠灰尘，他用抹布将灰尘小心的揩去，大四这一年他一本参考书也没有看，参考书底下压着一叠美国留学指南，里面有M·I·T，史坦佛、普林士敦和加州大学的校历和选课表，他以前有空时最喜欢拿这些选课单来看，心里揣度着将来到外面又应该选些什么课。
“房东太太说明天一定要付给她，我已经答应她了。”余燕翼说道。
“你为什么不先付房租，去买那些没要紧的东西呢？”李飞云说道，他把那些指南狠狠塞进字纸篓里。
“可是生娃娃时，马上就用得着啊。”
“还早得很呢，你整天就记得生娃娃！”李飞云突然站起大声说道，他连自己也吃了一惊，对余燕翼说话会那么粗暴。
“医生说下个月就要生了。”余燕翼的声音抖得变了音。她紧捏着抹布，整个身子俯到桌子上，鼓圆的肚子压在桌面上，松弛的大裙子懒散的拖到脚踝，她始终没有回头来，李飞云知道她哭了。
李飞云走到余燕翼身后，搂着她的腰，将她扳过身来，余燕翼低下头抵住李飞云的肩窝。李飞云默默的拍着她的背没有出声。余燕翼隔不一会儿就抽搐一阵发出一下压抑的哭声来。李飞云感到心里抽缩得绞痛起来，他觉得余燕翼的大肚子紧紧的顶着他，压得他呼吸有些困难。
“不要哭了。”李飞云喃喃的说道，他的眼睛怔怔的望着窗外，怀恩堂顶上的十字架，悬在半空中发着青光。楼下巷子里传来一阵阵空洞的冰淇淋车的铃铛声。空气又闷又热，吹进来的风是暖的。李飞云感到余燕翼的背在冒汗，汗水沁到他手心上。
“不要哭——”李飞云漫声的说。他扳起余燕翼的脸来，余燕翼的眼皮哭得通红，她的心脏不好，怀孕以后，脸及脚背到了晚上一径是浮肿的，面色蜡黄。余燕翼闭着眼睛，脸扭曲得变了样。李飞云将头埋到余燕翼颈边的头发里，低声说道：
“别难受，我会对你好的。我已经毕业了，你不会吃苦了，我可以多兼几家家教。我去建中看过校长，他可能答应在分部让我当教员——莫哭了，听我说，我们可以慢慢积钱，积够了就马上结婚，听我的话，噢，听我说——我一定会对你好的——”
余燕翼的泪水一滴滴流到李飞云的颈窝里，她背上的汗愈冒愈多。
“别难过啦，去，去，你先去洗个澡，我们等会儿一同去看新生的《鸳鸯梦》。”李飞云说，他把陈锡麟给他的那叠钞票塞进余燕翼的裙袋里。余燕翼捞起裙边揩去脸上的泪水，低头蹒跚的走了出去。李飞云看见她丰圆的颈背露在昏黄的灯光下。
那晚的月光大美了，李飞云想道。他把灯关熄，对面教堂青亮的十字架，闪烁在玻璃窗上，他躺在竹床上，四肢展开的仰卧着，一阵说不出的倦怠，突而其来的从四周侵袭过来。六月的晚风滑过椰子树梢，吹得破旧的窗帘肿胀起来。风拂在脸上，像是触着棉絮一般，又暖又软。
那晚的月光实在太美了，李飞云想道，地上好像浮了一层湖水似的。陈锡麟不能怪我，他想，陈锡麟没有看过那么清亮的月光——可是陈锡麟是对的，陈锡麟的话总是对的。他总是那么平稳，陈锡麟有希望，他一定到外国去，他会成为一个大科学家，小弟不如他，小弟太幼稚，可是小弟真有意思，他们都应该出去，学物理的在这儿没有希望——
然而我感到多么疲倦啊，李飞云伸了伸懒腰想道，我好想在文学院门口的草坪上多躺一会儿，那些毛茸茸的草毯真滑真软，躺在上面，永远也不想起来了——可是十五号就要举行毕业典礼了，他们都要穿上那些怪诞的黑袍子到校园里晒太阳，女同学都穿上旗袍到处照相，校长和训导长也会穿上滑稽的黑袍子——我不要穿，李飞云想道，我不要站在校园里傻呵呵的晒太阳，我要躲到文学院门前的椰子树荫下，躺在软绵绵的草坪上真是舒服透了——
“我忘记拿洗澡毛巾了。”余燕翼在隔壁澡房里叫道。李飞云没有听清楚，他也没问余燕翼要什么。
“你拿我的洗澡巾给我好吗？”余燕翼隔了一会儿又叫道。
“好的——”李飞云漫声应道，“我就拿来。”他没有立即爬起来，他翻过身去，胸口压在草席上，双手紧握住竹床杠子，一阵暖风又把破旧的布帘撩了起来，教堂的电钟敲响了，晚间福音已经开始。
嗳，那些草须多么像她颈背上的绒毛，李飞云想到，那么软，那么柔，那晚的月光实在太美了。
一九六二年一月《现代文学》第十二期