仙人李有眼无珠，照他自己的说法，他的双眼是两口枯井，见得深，见不得水。仙人李不肯和村里人群居，他的茅屋远离村落，卧居于稼禾中间。仙人李解释说，?庄稼住在一起他什么都看得见，他的一双眼睛就在庄稼的不同气味上。什么季节?什么时辰?天上的太阳多重?地上的雨脚多粗?全在庄稼的气味里头。棉花的热烘气味飘拂起来之后，仙人李自破戒规，收了一位徒弟。人们都知道仙人李不收弟子的，这是他自立的规矩。仙人李这一回却自找了一位。相传收徒的仪式完成得十分简单，都近乎神秘了，就在通往荷塘庄的独木桥墩上。仙人李刚走到独木桥头，听见桥面上传来破裂的竹竿声。仙人李立在桥头，很幽静地听桥上的声音。声音徐徐而来，一直近到他的身边。仙人李说：“师傅留步。”那人果然站住了，听上去有点?八字。仙人李说：“没长眼睛?”回话的声音不足十四岁，说：“没长眼睛。”仙人李说：“我是仙人李，我收你做关门弟子。”回话的声音矮了一茬，在地上说：“谢恩师为徒儿开山。”
仙人李带弟子回到茅屋，茅屋的四周布满棉叶与棉桃的浑厚气味。茅屋没有门，只在进屋的缺口横了一张木凳。徒弟说：“师傅怎么不锁门?”仙人李说：“我只有一样宝贝，光亮，可我把它们全藏在暗处。——我怕谁偷?”徒弟一进门就闻到了一股熏烟味，积了很久了。仙人李的土灶不用烟囱，他一生火墙壁的缝隙里就会往外漏烟。那些烟是纯正的人间烟火，但有眼睛的人大多不这样认为，那间茅屋在棉田里袅袅生烟，看上去翩翩欲仙。人们说，仙人李就是受罪也受得有些仙气。仙人李的茅屋里不生蚊蚋蛆蝇，仙人李因此百病不侵。
仙人李安顿好徒弟，出去了一趟，一顿饭工夫带回来一衣袖果子。仙人李关照说：“吃几个，解解渴。”徒弟摸了摸，是棉桃，说，“这怎么能吃?”师傅说：“除了自己的牙齿和舌头，这世上什么都能吃。”徒弟闻了闻，有股子农药味，说：“怕是有毒，不能吃的。”仙人李笑笑说：“毒得死狗，毒不死我。”
第二天仙人李是让人请出去的。平常仙人李总是带着小手锣出门，在巷头巷尾?来转去。小手锣的声音无限悠扬。想看清自己命运的人便会把仙人李请回去。听过生辰八字，你的命运就不归你了，全在仙人李的瘦长指尖上了。他的指尖像兽爪，又黑又脏，这可是有讲究的，指尖太干净了，反而掐坏了你的命水。人天生就贱，贱了才硬铮。太当回事，反而容易磕碰。仙人李掐来掐去，尔后仙人李的眼珠开始神雾一样深邃而飘动了。你甚至能和他对视，他的一双瞎眼顿然间佛眼广开，大智大慧、大聪大明、大觉大悟，直逼你的阴阳八极前世后生。这时候你已经不复存在了，你的一切全像仙人李的目光一样虚空，在仙人李的黑色指尖上游丝一样飘幻?易断，充满了无限可能与不明晰性。末了，仙人李出一口大气。要吃。要喝。定定神。敛敛气。说“有了”。这时候那些游丝缓缓定型了，你重新还复成你。你的眼睛看不见东西了，差不多瞎了。你所有的心智全汇集到耳根上头。仙人李把你的冥世因果全抖落出来，你或者有命无运，或者有运无命，你洪福无量又孽障四伏，前程乖蹇却又因祸得福，总之，你必须时刻警惕，当然，你最终又能逢凶化吉，不过你总是大意不得，——人的命运的确大抵如斯。
回家时仙人李提了一块猪肉。仙人李叫过徒弟，把猪肉递过去。仙人李说：“烧了，晚上吃肉。——给别?一条好命，别人还我一块好肉。”徒弟摸了摸，好大的一块。徒弟说：“烧一半吧，留一半明天吃。”仙人李盘到竹榻上去，说：“嘴巴咬今天，眼睛看明天，只有有眼睛的人才盯着明天。全烧了。”徒儿说：“明天吃什么?”师傅说：“不知道。明天的嘴巴长在明天呢。”仙人李盘在竹榻上干咳了一气，咳完了，从腰间拿出一只小竹笛来，吹出一些古怪的调子。仙人李说：“徒儿，你会不会吹笛子?”徒弟说：“能吹响。”师傅说：“那就是会。”徒弟说：“我不会，笛子六个孔呢，我的手摁不过来。”师傅说：“你又呆了，孔再多，就是一口气，一个孔就只有一?气。”徒弟点上火，火苗在他的皮肤上铺开了一层热。徒弟问：“师傅怎么能算出别人的命来的?”师傅说：“算?怎么算，是看。全凭心中的一只慧眼，慧眼开了，天上地下、生老病死，全瞒不过你。”徒弟说，“我看不见那么多的。”师傅说：“慢慢开，慧眼开得太快、太大，会碍菩萨的事。”徒弟说：“我能不能开?”师傅说：“能，过得了独木桥，就能开的。慧眼人人有，长了眼睛的人污秽物看得多，反被浊臭堵塞了，慧眼反而瞎了，——旧时有人出家为僧，有人云游求道，全为了洗尽凡俗，刮垢磨光，以求重睁慧眼。”徒弟说：“照师傅这么说，没眼睛的人天生得道，天生成仙了?”师傅说：“正是。”
师傅闻到了肉香，内心充满了愉悦。师傅说：“香了。”徒弟说：“师傅口馋了吧?”师傅提起衣袖擦了擦眼睛，笑着说：“眼也馋，眼里都淌口水了。”师傅放好竹笛，说：“徒儿，明天师傅带你去讨饭。”徒弟停下手脚，不高兴地说：“好端端的做什么叫花子?”师傅说：“别人向我讨命，我怎么就不能向他讨饭?——明天我们到北边的葫芦镇去，我多年不去，路不好走呢，要过好大的一片林子。”
林子静得像一只瞎眼。中间有一条道，拐了许多弯，像肠子。师徒两个在肠子里蠕动，蠕动的样子十分开心。师傅说：“林子里的气味变了，原来不是这个气味的?”徒弟说：“哪里有气味，我怎么闻不见?”师傅说：“你要留神气味，这世上所有的东西都说谎，有时连一块石头、一摊水都说谎，可每一样东西都有它的气味，气味不撒谎，气味不会。屁的声音再好听它还是屁，为什么?它臭。”师傅倚在一棵大树上，喘口大气说：“歇歇，路还远呢，歇歇。”师傅从左边的胳肢窝里取出一只新买的青花瓷钵，从地面上伸到徒儿那边，说：“这是你的钵，新的，归你了。”徒弟说：“新的给师傅，我用师傅的旧钵吧。”师傅笑笑说：“徒儿糊涂了，师傅的衣钵怎么能随便送人，我这只钵，一天用两顿，用完了罩在脸上得用舌头洗?顿，是我的宝物，怎么能随便送人?”徒弟说：“干吗罩在脸上用舌头洗?”师傅说：“低下头用舌头洗钵，不成猪狗了?——等我死了，它才能归你。”徒弟说：“师傅寿比南山，说死做什么?”师傅笑出声来，大声说：“人人都得死，这是命。掐过来掐过去就是逃不脱这个命。这一坎没有人跨得过，人活在世上，多几口气少几口气罢了，差不了哪里去。”徒弟说：“师傅教我些算命术吧。”师傅笑着说：“你的师傅我已经给你了，就是那只讨饭钵，它会教你，它什么都会告诉你。”师傅说：“从祖上传下这口饭起，算命就有四品。大多数算命的都带上一个长了眼睛?童子，算命的一进门就要喝水，茶水由童子递过去，机关就全在童子的手上了。童子出大拇指，便是父母双全，出中指，家中的妇人便有喜了，要是出了小拇指呢?当然就是有孙堂了，童子的手要是背过去，家道就中落。这一套下来，一碗水也就差不多了。主人要是再问，就再要水，童子的手上就再来另一套，在家里头早就操练好喽。这是下品，骗子一样下作。中品依的是八卦，要点学问，但终究小气，数豆子那样慢慢数就是了。师傅我是行当里的上品人物，师傅我只听他的声音只摸他的手，就全看清了。一个人心中有多少悲喜曲直、枝节沟坎，全会落在他说话的气息上，狗学不了虎吼，驴仿不了马嘶，就是这个理。一个人做什么勾当靠什么营生，全刻在他的手上，洗是洗不掉的。”徒弟说：“听一听，摸一摸，哪里能晓得?”师傅说：“人的命就像人的骨架，是死的，知道不难，难就难在你怎么解，功夫全在解上头。还有一品，师傅心中知晓，却是不可得，是神品。成了神品，你便活不长。你能掐出菩萨的生辰八字，菩萨也不敢看你的瞎眼了，你说菩萨怎么能让你活得长?”徒弟说：“神品在哪里学?”师傅说：“破草鞋里，只有道路才能成全你。”
师徒便一同沉默了。头顶上无限幽静的树叶声温顺地闪烁。徒弟说：?我原先是有眼睛的，后来有好多人趴在地上打枪，一颗子弹飞过来，把我从牛背撂到地上了。我爬起来一看，子弹把我的眼珠挤脱出来了，掉在地上。我用劲眨巴眼睛，眼睛在地上就是不动。我只好把眼睛塞到眼眶里，只流血，不流光。后来另一颗也不行了，先是看不见月亮，再后来看不见太阳，只看见一片黑了。”
师傅说：“你看见……黑了?”
徒弟说：“是。”
师傅说：“‘黑’是什么?”
徒弟说：“‘黑’就是什么也看不见。”
师傅说：“胡说!我出了娘肚就瞎了，什么也看不见，却从来没见过什么叫‘黑’。”
徒弟慌忙说：“徒儿俗物，眼俗。”
师傅便不吱声了。师傅静了好大一刻，说：“尸体自己悟不到死，瞎眼自然也就看不见‘黑’了，老天什么时候发善，让我的瞎眼也能看一看‘黑’，就一眼，也就甘心了。”仙人李叹了口气，说：“上路。”
细碎的叶片声在脚下作响，林子里一片安闲。师徒二人默然行走，却各怀各的心思。一个在回味远久的光明，一个在琢磨黑暗，两个人为此大伤脑筋，带了一股怨恨与不甘。
徒弟很意外地听到一阵声响，由大到小，七零八落。除了一声断裂，其余的声音全在地底下。徒弟紧张地立住脚，大声喊师傅。师傅没有回答，却在地的下面呻吟，师傅说：“我掉在陷阱里了。”徒弟慌忙说：“师傅别动，我去救你。”师傅厉声说：“别动!两个瞎子全掉进来，真的没救了。”徒弟一听便哭，仰起头，看不见地有多厚，天有多高。师傅说：“哭什么?人有灭天心，天无绝人意，我气数未尽，慌乱什么?”徒弟站在原处，不敢挪步。师傅说：“徒儿，反正没事，你会不会狼叫，——你叫给我听，解解闷。”
徒弟的狼叫学得逼真，叫得声嘶力竭，心气大乱。狼叫带有一股鬼气，布满阴森和牙齿尖上的欲望。徒弟说：“瘆人，我不学了。”
师傅在地下说：“睡?小觉，过会儿就有人来救你师傅。我看出来了。”
仙人李的这一卦算神了，两顿饭的工夫一个男人真的让他给算来了。男人来得很急，喘出来的气有张大的嘴巴那么粗，是一个四十开外的壮汉。壮汉立在徒弟身后，踢了他一脚，说：“狗娘养的，是你叫的吧?”男人把仙人李从井下拖上来，给了他一巴掌，大声说：“踩了狼道，却没有狼的一张好皮，奶奶个球!十瞎九坏，下次再掉进去，饿死你!”
师徒两个在心中对视了一眼，眼神都很得意。听着脚步声远去，徒弟说：“师傅真是神人。”
师傅说：“不是我神，是他贱。”
师徒小心地往前去，再也不敢大意了。他们放慢了手脚，两只破竹竿在身前紧张地猜度，竹竿高度过敏，开了四五道岔?像猫的胡须在深夜打听虚实。师傅说：“徒儿，我的屁股像是破了，有东西往下淌，比屁股还热。”徒弟的回话却岔开了，徒弟说：“进了林子我的瞎眼又瞎了一回。”
师傅立住脚。师傅的这一次立脚来得慌张而又突兀。师傅说：“不要动，不要过来。”师傅说：“一根绳子拦住去路了。”徒弟走上去，一摸，却是一根极细的线索，比蚊子的叫声还要瘦。徒弟说：“拽断了不就过去了。”师傅说不能拽，师傅说你千万不能拽。师傅的话在要紧关头没能派上用场，空气中传出了迅疾的颤动声，有如簧片消除了压迫，发出放肆摇摆的震颤。师傅听到了一样东西?空气中疾驶，戳进了另一样东西，声音很闷，像是进了肉。徒弟用手摸了摸，大腿上长出一支竹箭，一半在里，一半在外。徒弟说：“师傅，是徒儿中箭了。”师傅在徒弟的手上捂上一把东西，有很细的颗粒。师傅关照说：“我一拔下你就捂上去。”仙人李一发力，徒弟捂上之后伤口却像烧了起来。徒弟问：“捂上的是什么?”师傅说：“是盐。腌死了伤口就不生蛆了。你忍着点，忍不住就拿自己当条狗，就当是狗在疼。”
仙人李和他的徒弟一直没有走出那片林子。他们走了很久了，林子在他们的身边绕来绕去，就是不撒手。师傅说：“林子里的路真像肠子，找不到头。”徒弟说：“肠子也有头，屁眼就是肠子的头。”仙人李很开心地笑着说：“那只眼也是瞎的，要不然，我们撅起屁股探路了。——徒儿，我们的路怕是让鬼迷住了。”徒弟有些怕，僵着脖子掉过头，说：“师傅算算，看看鬼什么时候放手。”师傅说：“我算得人，算不得鬼。只有等，等公鸡叫。公鸡的嗓子里全是血光，鬼不敢惹。”仙人李说着话靠在了一棵树上，慢慢往下滑。屁股快着地的时候他想起了屁股上的伤，只能用手先撑住，他的手刚一着地就听见“叭”的一声，他的指头立即让一样东西夹紧了，那东西有一排钢牙。仙人李感到了疼，是那种丧心病狂伟大严肃的疼，那排钢牙不松口，衔住仙人李的手。仙人李大声说：“我逮住了，我逮住疼了。”
仙人李费了好大的神才把手抽回来，早就黏滋模糊了。仙人李说：“徒儿，我也是个骗子，却算不得自己的命。”徒弟拖着一丈多长的哭腔说：“师傅别这样说，师傅是神，我全清楚。”师傅说：“我就知道人比神厉害。”师傅叹了口气，说：“我全看见了，这世上到处都是眼睛。”
仙人李真的是靠公鸡的啼叫走出树林的。他们认准了鸡鸣的方向，往人间走。仙人李很意外地闻到了一股极浓的熏烟气味，说：“前面有人家了。”仙人李往前走了两步，却发现是他自己的茅屋。这个发现使仙人李万分沮丧，仙人李自语说：“只有两种人不愿意回家，算命的瞎子和独身的瞎子，全让我摊上了。”回到茅屋已是第二天的中午，这个仙人李有数，是他的肚子告诉他的，要再饿下去他的眼睛就会饿出光来了。
仙人李料理好徒弟，关照说：“我出去讨点饭，你先歇着。”仙人李出门之前天上突然响起了一个闷雷，拖着毛茸茸的尾巴。尾巴的末端一直拖到徒弟的耳朵了。徒弟说：“快下雨了，别出去了吧。”师傅说：“讨饭讨下雨。下雨天人都在家，就差讨饭的登门了。”
仙人李是在返回茅屋的路上碰上雷击的。被雷击中的刹那他的身体一片通明，整个身体全是眼睛，他看得见自己的五脏六腑一起透亮，发出灿烂亮丽的动人光芒。但随即仙人李的生命就熄掉了。那些动人光芒一起死在他的身体内部。
仙人李之死使整个棉花田弥漫起浓烈而又古怪的肉香。这阵肉香让他的徒弟心动。他拖着一条残腿，依靠天才嗅觉立即找到了香味的源头。他一伸手就抓起了一块肉。他闻了闻，咬了一口。味道相当好。满口满腮全是油。徒弟咬了两口之后在地上摸了摸，却摸出了人的形状。徒弟的肉衔在嘴里，掉在了地上，又摸到了一只瓷钵，瓷钵的边沿有他熟悉的豁口。徒弟吐了出来，用手从嗓眼里往外抠。
当天下午几个下地的农夫发现了田垄上的仙人李。仙人李的眼睛睁开来了，朝着天，炯炯有神的样子。农夫们看出雷劈的痕迹，以及胸脯上的野狗齿印。人们围在仙人李的周围，说出了许多晓通世事的话。这时候他的徒弟夹了两只饭钵从茅屋里出来，手上提着仙人李的铜手锣。徒弟打断了所有人的话，用很稚嫩的嗓门说：“你们看到了他的死，他的瞎眼却盯了你们一生。”