小琪是一个美丽清纯的女孩，她爱留长长的头发，穿白颜色的衣服。小琪会讲一口纯正的美式英语，喜欢读三毛和张爱玲的书，而且也能写很感人的小说。
小琪上大学时与一位青年讲师热恋，他叫孔小成，是位业余摄影师。他们曾在暑假里跑进神农架躲了整整两个月，孔小成带回一大袋的摄影胶片，小琪则在回来的第二天住进了妇产医院。
小琪是那种为爱疯狂的女孩，该做的她都做了，但是最终她还是没做成孔小成的太太。
两个人分手，没有太多的理由，不是爱与不爱的问题，也不是经济的问题，一个喜欢背着摄影包满天下飞，一个则喜欢坐在夕阳的藤椅里静静地读书听音乐或者去爱，去和爱人一起慢慢变老。尽管小琪曾在孔小成辞职去西藏时曾痛下决心陪他去，但孔小成不愿小琪跟着自己去受那份苦，西藏不是神农架，可可西里也不是野人沟，很多的探险家都把生命留在了那块神奇的土地上，他不敢设想自己会有多少好运气，他爱小琪，所以把小琪留在了北京。
爱一个人可以陪他出生入死，爱一人当然也可以陪她风花雪月，既然他们都不能为彼此放弃什么，那只有分道扬镳。
小琪留在了北京，她用了整整一年的时光去抚慰伤口，毕竟是第一次爱，她以为可以白头到老的，但是……。她感到了彻骨的痛，于
是躲在离长城很近的一座小山村里，养了一大群白色的鸽子，种了几畦蔬菜，关上门读书听音乐写小说，过一个人安静而寂寞的日子。
一年太短，短得不足以让她去忘掉一个人，一年又太长，长得令她有点怜惜起自己虚掷的青春年华。
于是，在一个细雨霏霏的日子，她锁上家门，背上她的书和小说，再次回到红尘滚滚的北京城。
北京不缺女人，但缺她这样美丽和才华横溢的才女，她很轻易地在一家杂志社找到了一个编辑的工作。
那是一本时尚杂志，多在白领丽人手中传来传去，杂志的主编是一位四十岁左右的中年男子，叫浩，不过他印在杂志上的名字却是一个怪怪的英文名“Aio”。什么意思？以小琪近似美国本土水平的英文知识，竟然破译不出这三个字母的内涵。真是一个谜一样的男人，小琪遂对浩产生了浓厚的兴趣。
小琪很喜欢编辑这种职业，但她不喜欢出去采访或者约稿，于是就向浩申请主持“情爱话廊”这个栏目，专发缠绵悱恻的爱情故事。小琪喜欢在自由来稿中去寻觅那些没有编造痕迹的真的爱情，有时实在凑不齐篇数，她就亲自操刀，然后署上笔名“安琪儿”发表。渐渐的，安琪儿的爱情故事迷倒了一大群读者，连编辑部的编辑记者们也是每期必读，然后唏嘘不止，说像安琪儿写得这种凄美痴狂的爱情怎么就遇不到呢？小琪听见，在心里伤感地一笑，想起自己那段无怨无悔的爱情经历，在心里说，怎么没有呢？你们不用心啊！浩其实早就知道了安琪儿就是小琪。
一天，浩在花店订了花让人给小琪送去，并通过送花员约小琪晚上去“峨嵋雪”茶艺馆喝茶。
小琪先见了花，心不由一动，那是一大捧白色的百合，纯洁无瑕，如自己逝去的青春往事。女孩子都是爱花的，无论心藏得多深，看见花，心总要暖暖地跳起来。
小琪决定去见一下那个想亲耳倾听她讲爱情故事的人。
“峨嵋雪”茶艺馆是一家古色古香的仿古建筑，一楼卖书画古玩，上得二楼，迎着楼梯是一个宽敞的大厅，大厅有两面墙全是高及屋顶的博古架，一面架上摆满了奇石，另一面则是陶器。顺着角门进入其中一间茶室，室内布置甚是清雅，迎门墙上挂了一幅“八大山人”的山水，画下一溜墙跟是一套雕花低柜，上面摆了五只形态各异的宜兴朱砂壶，靠窗的檀木沙发中间有一只小巧的茶几，茶几上放了一盆兰花。
小琪叹了一声，心说真是好地方，安静又有品味，既有兰香又有茶香还有画香，即使什么都不做，只在这儿坐一小会儿就足可以使人忘却世间千仇万恨百般烦恼。
茶道小姐引小琪刚坐下，浩轻轻走进来。小琪一呆，一下竟没回过神来。
浩笑说：“小琪，我约你，不奇怪吧。”
小琪明白了那个神秘的送花人原来是浩，神态有些不自然，但旋即恢复如初说：“这儿的环境挺清幽。”
浩笑笑，示意茶道小姐倒茶。
两个人静静地坐在木椅里，一面听着悠扬的江南丝竹《姑苏春晓》，一面欣赏着茶道小姐一丝不苟地演绎茶道。第一步是“冶气淋杯”，又叫洗杯。先将烧开的水灌溉入紫砂壶，再倒入功道杯，功道杯上黑色的龙一遇热顿时舞动成五彩缤纷状，小姐很快将水倒入小如核桃的闻香杯，轻旋一下倒掉，洗杯的工序就完成了。第二步叫“乌龙入宫”，即放茶叶，先放细少的，再放粗大的，这样做是以免小茶叶堵住壶嘴。第三步沿着壶口缓缓冲入烧开了的水，用壶盖刮掉上面的余沫。第一泡是不能喝的，要立即倒入功道杯，称洗茶，洗去茶叶表面的灰尘，也是为让茶的香气快一些散发出来。第二泡就要以悬壶高冲了，即把功道杯中冒着热气的水再倒入闻香杯，使茶具保持温度。饮杯的水浇到壶上称“春风拂面”功道杯中的水浇到壶上叫“游山玩水”。接着小姐把饮杯扣到闻香杯上面，反转过来，叫“龙腾虎跃”。
小姐一面倒茶一面娓娓地为两人讲解茶文化。她说：“品茶，茶叶当然要讲究，但是水也是关键，有的茶馆用的是从高山上采下来的雪水，放在地窖中蕴藏三年，《红楼梦》里妙玉饮的茶是收的梅花上的雪水，她是诗人的痴气，其实，无论高山雪还是梅花雪都是不洁的，我们不用那种水，我们用汲自九百米深玄武岩下的温泉水。好了，请品品是否与众不同。”
小琪看得痴了，也听得痴了，觉得茶道简直就是人生的经历一般，要经过水的蕴藏、茶叶的选择、茶具的讲究、而该喝茶了，还须耐心地冲、淘、洗诸多工序，然后才能酿得一杯香茗。一杯茶也有这么多的讲究，人生若不细细地过，真是可惜了。
浩持盅凑在鼻间闻了一下道：“好香！”然后轻啜了一小口含在口中品咂一番说：“果然好茶。”
小琪说：“吹尽黄沙始到金。如果这盛茶的杯子再换成栊翠庵妙玉的‘点犀乔’，那才叫至上品味呢！”
浩赞同地点点头，然后轻轻挥退茶道小姐。
茶室里只剩下他们两个人。浩说：“小琪——”
小琪躲开他的眼睛，说：“我想做妙玉。”
浩说：“你尘缘未了，怎可做槛外人？宝玉对你一向情深意重，你难道觉不出么？”
小琪眉尖一动，低下头，噙了一口水在口中，用舌尖滚了几滚，
然后顺着舌根细细地流入胃中，她极舒服地闭上眼睛，慢慢感受茶水一路的慰烫。
浩忽然抓住小琪的手，颤颤地说：“小琪——”
小琪一惊，睁开眼，一脸的迷茫说：“我想做妙玉。”然后徐徐地抽出自己的手。
小琪是一个为爱疯狂过的女孩，现在火山熄了，她不愿再自燃，
她表面的平静遮不住心底那份热烈和浪漫，她渴望的是一种激情的引燃。
浩是一个四十岁的成熟男人，他不会看不透小琪。
浩重新握紧小琪的手，用热切的目光盯着她说：“别逃了好吗？你心里有爱呀，心里有爱的人是躲不掉别人的爱的，让我们一起来续写你那些没写完的爱故事好不好？”
小琪低低地说：“我那些爱故事是给别人看的——我心里已经没
有爱了。”
浩笑了笑。
没爱的人爱起来才会不可收拾。浩懂得这点。
从“峨嵋雪”出来，浩开车载小琪去吹夜风。小琪想问浩去哪里，可是看看窗外渐渐隐去的城市，终未开口。
他们很快驶在了郊外的林荫路上，远处是静谧安详的村庄，天上闪着几颗依稀的星星，几缕白色云彩轻轻飘过，不聚不散，不依不恋。
如果爱情可以像云，那世上不会有那么多的伤心。小琪在心里叹了口气，目光从云移到别处，努力地去找她的那颗星星，她的星座是人马座，为人做牛做马。小琪这样诠释她的星座。
车子停在一条乡间小路上，两旁是密密的庄稼，小琪从小在城市长大，她不识得五谷杂粮，只是觉得那高高的秸杆绿油油的叶子很美。
车子里流动着高胜美的《哭砂》，一首云一样简单洁净的歌。
“你是我最苦的等待，让我欢喜又害怕未来……”浩拥住小琪，在她耳边说：“我爱你。”
小琪说：“你弄乱了我的头发。”
浩细心地把她的头发拢向背后，捧起她的脸，吻她。
小琪一动不动，像一尊雕塑。
半晌，浩抬头说：“小琪，你的唇很凉。”
小琪凄凄地一笑：“我说过我没爱的。”
黑暗里浩自嘲且无声地笑了，他觉得他像一个人在恋爱，样子一定很傻。
浩松开小琪，点燃一支烟。音响里高胜美还在翻来覆去地唱“让那手中泻落的砂像泪水流，风吹来的砂落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你……”
小琪寂寂地问：“Aio，是什么意思？”
“爱我！”浩吐出最后一口烟，把烟头弹出窗外，然后发动车，默默回城。
心中的谜解开了，小琪的眼里却不知不觉涌出泪，一个把“爱我”当成名字的男人，他的心里该是怎样一种孤独和忧伤？爱我！我也是一个需要人来爱的女孩子啊！
小琪决定去爱浩。她知道自己六根未净，做不成一尘不染的妙玉，只能做一个俗俗的有爱有恨的饮食男女。
车子轧在硬硬的水泥路面上，城市的灯火暖暖地洒在挡风玻璃上。
小琪有些无奈，人总是要做城市的俘虏，无论如何厌倦城市的风尘和冷漠，总是躲不掉城市的繁华和富足，而她，无论如何厌倦爱情的疲累和伤痛，也总躲不掉海誓山盟的诱惑。
浩把车停在小琪的宿舍楼下，看着她迈出了一只脚，却一把捉住了她的手，拉回自己的怀里，吻她。小琪用手摸摸浩的脸，想起那个远走的孔小成，想起那份刻骨铭心的爱，有些无法转变自己的痛，毕竟那是初恋，她很在乎自己最初的感情。但是，在浩热热的唇舌和游移的双手不断攻击下，小琪渐渐忘了自己，她只知道自己是一个女人。
爱情中的女人，是没有自己的原则的。而小琪原本是有自己的原则的，她曾经把爱给了一个男人，以为会爱到终老，以为自己一生爱一个人就够了，但那个男人并不肯为她停留，她付出的是爱收回的只是痛。她曾一度发誓今生再不爱了，于其让爱伤心，不如一个人不爱不恨过自己寂寂的日子。
可是现在，孔小成走了，浩来了，爱情还是一样，她还有人爱，她也可以去……爱别人。
浩在小琪身上感觉到正慢慢被接受，有些狂喜，毕竟是女人，只要你捏到了她心底最软的那块，她整个身体都会变软，直到完全瘫倒在男人怀里。浩是懂得女人的，尤其是寂寞的女人。浩抱起小琪，下车，慢慢上楼。
黑暗里开门，找到卧室，上床，脱两个人的衣服，然后做爱……一切都是轻车熟路。
小琪摸着浩的脸，眼前总有一个男人的面孔晃来晃去，她不明白是怎么背叛了自己的，她只是觉得自己已不在纯洁了。以前她看到有女人离了婚然后迅速地再结婚感到很难理解，那么快，从一个男人到另一个男人，是不是太低级？可是，现在她才明白，不是的，有时候爱不是第一位的，需要才是第一位的，就像现在，她明明知道自己不会这么快地爱上浩，甚至她也明白，她和浩不可能有什么结果，可是，她需要，需要拥抱，需要温暖，也需要一个男人的甜言蜜语。
浩在小琪身上翻来覆去，他自己快乐也让小琪快乐着，这点完全与孔小成的不同，孔小成只拿他自己需要的，从来不问小琪的感受，但是，那时小琪是高尚的，她以为爱一个人就意味着奉献甚至牺牲，自己怎么都无所谓，只要孔小成开心，自己可以忍耐一切。
浩是一个……很好的爱匠。小琪想，她有些激动，嘴唇凑在浩的耳边轻言：“我们可以……一生吗？”
浩身上汗涔涔的，不光是为他自己，也是为小琪。浩放开小琪但是手仍在她身上爱抚着说：“难道我不够认真吗？”
孔小成也这样说过，但是……。小琪摊平身体，也摊平自己的欲望，她扯过毯子盖在身上，然后握紧浩的手说：“我不会要求你，你喜欢可以来，我会……爱你的。”
从此，小琪开始和浩相爱。
浩以前有过很多女人，但是，他对她们都是很淡的，不渴望长久自然就不会很热烈。而小琪则不同，他愈是对小琪认真，小琪反而愈是对他淡，有时他就自嘲，嘁，我还自称最懂得女人，连小琪这么简单的女人都不懂，我算什么呀……
浩送给小琪一套很大的房子，送她满屋子的豪华家具，送她笔记本电脑，送她进口的钢琴，他以前只给那些女人钱，多少都可以，不过交易罢了，现在送东西给小琪，连他自己都感动了，以前他是那么一个放荡形骸的男人，现在竟然也会对一个女人这么投入，是不是真的爱上这个忧郁的女孩了呢？浩自己也说不清楚。
自从有了小琪后，浩开始有意地躲开以前那些女人，因为那些女人与小琪比起来的确太没品味，但是实在躲不掉，也不拒绝偶尔暗度春风，毕竟风流惯了，不习惯每晚守着一个女人尴尬地重复那几个老套的动作。
有一次晚上，小琪请一位本市的女作者在“国贸大酒店”吃饭，吃完饭，因为两个人谈得投机，就又一起到位于二十层的舞厅跳舞，跳完舞返回时，两个女孩子淘气，决定不乘电梯，打赌看谁先从楼梯走下去。
在经过第八层的客房时，小琪和浩撞到了一起，那时浩正亲昵地与一个女孩子从房间里出来。
两个人对面站住，小琪有些站立不稳，腿不停地抖，她从没走过这么多的楼梯。小琪叫住已冲下去的那位女作者说：“妹妹，我输了，你快扶我乘电梯下去，我的腿都软了。”
小琪从浩身边走过去，闻到他身上有一种很香的味道，笑笑对那位女作者说：“好香，闻到了吗？”女作者说：“闻到了，很正宗的法国香水呢！”
小琪更正说：“不，不是香水味。”
“那是什么味道？”女作者不懂小琪的意思问道。
小琪说：“傻瓜，迷幻药的味道呀，专迷女人的！”浩的脸上红了一下。
小琪与那位女作者在楼下分手，一个人走在冷冷清清的大街上，不由潸然落泪，自己何尝不是一个被花迷醉的女人呢？而今，花该谢了自己该醒了。
小琪有过一次弃妇的经历，不愿再被丢掉，于是提出退出游戏。
浩把小琪抱向床，边移动脚步边说：“小琪——”
小琪说：“我想做妙玉，想躲开红尘，因为人间不真实。”
浩把小琪的长裙褪下来，再去解她的纹胸，小琪忽然笑笑问：“那种女人不穿纹胸吧？”
浩停住手，看着小琪素洁干净的脸，慢慢的眼里竟然渗出泪。浩说：“小琪，对不起，其实我与她们都是逢场作戏，而对你，我始终都是很敬爱的，我们重新开始好吗？我们结婚好不好？我是认真的！”
小琪摇了摇头说：“你要不要？最后一次……”说着自己开始脱内衣。
像一条蛇在慢慢褪皮，小琪白得刺眼的身子一览无遗地呈现在浩眼前。
浩的手微微颤着轻抚过小琪光洁如玉的胴体，慢慢闭上眼睛，然后把小琪脚踝处的长裙拉上去，盖住她的身体问：“不能挽回了吗？”
“你也这样问那些女人吗？”
“小琪，你不一样的……”
“一样。”小琪冷冷地说，然后站起来，很快地穿好衣裙，走出门去。
小琪去了美国。
她有一种落荒而逃的挫败感，虽然她一开始就没对那份感情寄太大希望，但是她还是期望一种奇迹发生的，如果不是那天亲自看见浩的事，她也许会嫁给他。女人，无论心里装着什么，最终的嫁人都是躲不掉的，她并不想真的做不食人间烟火的妙玉。
现在，她一个人来到了美国，她总是一个人。
小琪提着大大的行李箱，行走在西雅图的大街上，在这个城市里没有一个人认识她，她可以放开自己了。她对着街旁商店里厨窗玻璃上自己的影子苦笑了笑，有些吃惊自己的举动：竟然来到了美国！
小琪在美国呆了很长时间。
那段时间大概有三十年，她一个人，再没发生一次爱情，青春流逝，她一点都不觉得可惜，在花花世界里，身边那么多的风花雪月，那么多的离合聚散，那么多的男欢女爱，她塞了满满一心的故事。
三十年划过，她仍孑然一身，一个人，转回北京，行李箱里塞满十几本爱情小说，都是她写的，每一本书都像自己又经历了一回爱情，让她身心俱疲。
走下飞机，接她行李的人，是——孔小成。
三十年，物是人非，她以为北京不属于她了，她以为北京没人记得她了，但是，爱过的人不会忘，孔小成不会忘。
孔小成接过她的行李，在手里掂了掂，说：“三十年，很沉。”
小琪轻笑了笑。
爱情总是沉的，但爱情又总是最简单的，就像那年她和浩在“峨嵋雪”饮过的茶，水洗千遍，只为取一盅饮，都是一样的水，只是杯子不同罢了，孔小成就是那只“点犀乔”，只有他才能让自己饮一杯至上品味的好茶。