第十五章 流血的心

  46.谁在活?
  马家崾岘人一直聚在村畔上向黄河峡谷的另一边观望。
  那么多人站在山梁上,从远处看就像是一座巨大的雕像,它是那样凝重,那样沉重,那样有威慑力,仿佛这个世界上的一切都只能匍匐在它的脚下。往日显得异常喧闹的黄河,此时好像也屏住了呼吸,阵阵涛声变成了被压抑了的呜咽,就像是一个饱经沧桑的老人在啜泣。河面上波光粼粼,浪涛像一块块圆滚滚的巨石向下游翻滚,有的地方打着很深的旋涡。没有任何一点儿声音,就连鸟雀也不见了踪迹。
  这尊雕像不但威慑着眼前的一切,就连它自身也被威慑住了,就连平时最爱吵闹的人也安静了下来。
  他们清楚地看出,敌人把我们的人围在山洞里了。即使完全没有军事常识,马家崾岘人也能够看出,我们的人处境非常危险,随时都有可能发生不幸,他们揪着心哩。他们静静地看着,彼此之间不进行交谈,在他们的潜意识里,却始终有一个共同的声音呼唤着:“快来些人吧,再来些人就好了……”
  可是,哪里再有人呢?那是一个高大的山峰,除了挂在山腰上几条野羊踩出来的发白的小路,没有任何生物活动的痕迹,很多天以来,那里始终没有红军活动,怎么可能这个时候就会有人呢?不会再有人了,不会了。钻进山洞里的人一定是在完全没有其他生路的情况下才做此选择的。这是让人担心的选择,马家崾岘人就像担心自己的命运那样担心着山洞里面的人,忧心如焚地谛听着每一发炮弹的爆响。
  过去几年来,马家崾岘人一直被教育说世界上没有神灵,那些神灵之类的东西都是欺压老百姓的人编出来愚弄人的,但是现在,他们多么希望这是一个谎言呀!他们宁可相信这是一个谎言,因为这样他们就可以为红军祈祷,祈祷神灵保佑他们,祷告别让敌人的枪弹打到他们,那是曾经解放我们,为我们带来新生活的红军,红军不能死。
  他们完全不知道,在对面那个山洞里经受血与火洗礼的,其实正是他们自己的儿孙,自己的骨肉,他们现在仅仅把那些人看成为红军,希望他们奇迹般地冲杀出来,把外面的敌人全部消灭。
  这是两种迥然不同的心理状态。如果他们知道在那里战斗的是他们的亲生骨肉,作用于他们心理的就是感情;如果他们仅仅认为那些人是红军,作用于他们心理的就是理智。现在起作用的是理智。马家崾岘人理智地希望在他们面前出现奇迹——突然降临能够解救山洞里的红军的人,敌人突然溃败下去,山洞里的红军突然走出来。
  奇迹竟然真的出现了。马家崾岘人惊讶地发现从那个山洞里走出一个人来!人群起了一阵鼓噪,人们以为接着会看到很多人。可惜的是,这个人身后再没有其他人。马家崾岘人继而看清楚了,那个人高举着双手,尾随在他身后的是十几个端着枪的敌人。这说明这个人投降了!他投降给了敌人!
  鼓噪声戛然而止,凝重的群体再次沉默下来。
  他们不知道该不该诅咒那个投降给敌人的人,即使理智也很难做出选择。难道他们不希望这个投降了的人活下来吗?他毕竟是红军呀!不管用什么方式,他是应当活下来的呀!至于投降……他们强迫自己不去深究这些东西,为什么要想这么多呢?总之他还活着,这样就好……看来理智没有放弃思索,它仍然希望做出解释。理智需要对什么事情做出解释的时候,往往正是沉默的时候。
  风飒飒地吹拂着,从黄河峡谷深处传来的涛声撞击着人们的耳鼓。一群乌鸦呱呱地叫着从头顶上掠过去,无数黑色斑点汇集成黑压压的云团,迅疾地移向峡谷对岸,消失在越来越浓重的暮霭之中。
  离得太远,谁都无法看清那个投降给敌人的人是谁,那个人仅仅抽象为一个符号。但是,有一个人却真真切切地看清了那个人是谁,这个人就是石玉兰。
  石玉兰第一眼就看出来了,那个高举着双手的人,那个投降给敌人的人不是别人,正是自己的儿子!
  当时她站在一棵手腕粗细的白桦树前面,她觉得两条腿突然没有了支撑的气力,就倚靠在白桦树上,白桦树刚刚能够托负住她的身体而不弯曲。她努力让自己站着。她的心仿佛被什么东西沉重地挤压着,引起一种恶心的感觉,喉管里涌动着一些想吐出来的东西,但是,她呕了几下,并没有东西吐出来。她很偶然地看到自己的双手一下子变得很枯槁,惨白惨白的,并且在轻轻抖动。
  她顺着白桦树坐了下来。她前后左右没有其他的人,她离那个坚定地沉默着的群体还有一段距离,她能够在不被别人注意的情况下显示内心的挣扎。
  即使坐下来,也能够看清对岸发生的事情——小路在山崖间蜿蜒,忽高忽低,时隐时现;小路上的人一会儿被山岩遮挡,一会儿被消融在一片丛林后边。太阳西斜了,光线正在开始加进橙红的色彩,起起伏伏的山峦笼罩着一种发暗的亮色,就像铁锈一样。世界似乎正在由立体变为平面,变为一幅凝固了的画。
  玉兰的目光始终没有离开这幅画,始终没有离开这幅画的核心部位。她的儿子就行走在那个部位。奇怪的是,她内心没有一丝丝爱和恨的感觉。她的目光是冷漠的,就好像眼前发生的事情与她毫不相干一样。
  她的双手下意识地在身边揪扯着已经长出地面的小草,小草的汁液染绿了她的手指,散落在草丛中的葛针把她的手扎伤了,殷红的血和小草的翠绿色汁液融在一起,她全然没有察觉。
  现在,绍平有可能放眼眺望马家崾岘,眺望那个牵绕着他的心,牵饶着整个儿生命的马家崾岘了,他更清晰地看见了村畔上站立着的人群。
  他一点儿也不怀疑,那里有妈妈,他从那个方向感受到了强烈的温暖,一种只有母亲能够给予的温暖;他甚至从精神上感受到了母亲投射过来的充满了母爱的温柔的目光。这目光没有任何挑剔,它不质问他的行为,它只支持他走向新生……他自己也一丝丝没想到要从是与非这两个方面来判断自己的行为。
  现在,他心里只有一个念头:摆脱开敌人,扑到黄河去,扑到马家崾岘去,扑到妈妈怀抱里去。本来已经耗尽的体力,在这种强大的精神感召下又一下子增强了。他忘记了此时此刻自己的身份,迈着坚实有力的步子往前走,好像在接受马家崾岘人的检阅。
  “你他妈精神头儿还满大啊!慢点儿!”身后的敌人恶狠狠地叫道,一枪托子打在他的肩膀上,他踉跄了一下,却没有跌倒——他不能跌倒,他知道河对岸的马家崾岘人在看着他的一举一动。他回过身来,仇视地盯望着那几个敌兵,后悔没有在举起双手之前用剩下的二百发子弹再多击毙几个敌人。现在已经晚了,他手里已经没有任何可以杀伤敌人的武器。
  敌人不相信顽强反击他们的仅仅是几个从来没有参加过战斗的担架队员,他们简直无法相信刚刚经历的事情,他们相信上司也会在这件奇异的事情面前感到惊讶,这也是他们为自己开脱造成伤亡的理由。他们知道面前的这个年轻人不是个好惹的角色,他们谨慎地同他拉开一定距离。押解绍平的几个敌人满可以“砰”的一下把这个还没有长大成人的后生撂倒在路边,因为有留活口的命令,他们不敢。
  “走!走!”几个敌人壮胆似的一齐呐喊。
  绍平沉静地笑了一下,掉转过头去。从刚过河来的时候刚一听到枪炮声就吓得发抖,到现在能够坦然面对敌人,绍平充分意识到自己的精神成长。他很为自己自豪。他继续往前走。
  路旁的灌木都长出葱绿的叶片了。马茹子柔软的枝条上,挂满了蓓蕾,用不了多久就要开花了。马茹子花儿是黄色的,它们会铺满整个儿山坡。那时候,蜜蜂、蝴蝶以及各种各样的小鸟就会来了,它们将在花丛中尽情飞舞和歌唱。那时候,他要亲手给文香采摘一朵最鲜艳的马茹子花儿,让她闻,给她插到头发上。
  太阳犹如一个巨大的红轮,轰轰烈烈地往极远的地方沉降,在完全沉降下去之前,还在利用云层突然开朗的机会射出最后的光芒。层层叠叠的山峦变成了黛色的一抹,涂在天际上,它的边缘正在被红轮融化,和天上的晚霞搅扰在一起。天与地融合成为一体,显得辽阔极了,世界从来没像现在这样高远。
  绍平已经走到马家崾岘上游近三百米的地段。
  黄河像一条闪亮的带子,从北方的千山万壑间飘拂而来。她脚步轻盈,像是一个恬静的少女,但是当她来到山脚下的时候,却显示出一种彪悍而高傲的性格,尽着性儿喧闹,尽着性儿翻腾,浪涛一个接着一个,卷起巨大的旋涡,疯狂地拍击着河岸,发出潮湿的腥味。鹰鹞好像要抓紧黑暗降临之前这短暂的时间,在河面上闪电似地飞舞,直冲到峰峦下边,扑落落地停栖在苍松翠柏之间,山崖间不时传来几声凄厉的啼叫。
  绍平算计着泅渡的路线。
  这里正好,算上河水的流冲,正好可以在马家崾岘下面的河床上岸。必须在这里选择跳河的地点了。
  高举着的双臂由于缺血而出现一种奇异的又麻又痒的感觉,尤其是肩部有划伤的那只胳膊。他真想把手放下来,让血液流通一下,可是,他只要把胳膊稍稍放低一些,马上就会有人抢到背后狠狠地给他一枪托子。现在,就是单纯的要解除肉体痛苦的愿望,也使得他再也不愿意往前迈步子了。
  绍平看好了前面一个枯死的树桩,决定从那里跳河。树桩经日晒雨淋,整个儿变得灰白了,在绿茵茵的荆条、野蒿、苦楝的衬映下,显得异常醒目。这里距河面有十余丈高低。
  他微微向左侧过头,最后看了一眼暮色中的马家崾岘,别有意味地笑了一下。敌人觉察到了他这一细微的动作,但是,还没容他们做出反应,绍平已经穿过一丛苦楝树,纵身跃下山崖。
  马汉祥乡长呼叫一声,四五个赤卫军队员提着枪跟随他跑向黄河岸边,去接应那个跳河的红军。他们从村东南沿着小路下到沟底,沿着黄河河床没命地向北奔跑。河床上布满了大大小小的卵石,没有卵石的地方则是厚厚的泥浆,跑起来异常困难。
  玉兰匍匐在一个山崖上往下看着。马汉祥和赤卫军队员紧贴着崖根缓慢地移动。她又抬眼向河面望去,她看不见儿子,浑浊的河水把他吞没了,她直想冲马汉祥他们喊:“快!快点儿,救我的儿子呀!”不知为什么,她喊不出来,仿佛有一种巨大的力量限制着她。她只能在心底里默默呼唤着,求他们快一点儿跑。
  儿子终于又露出头来了。敌人从对面山崖上不停地向他射击,他在奋力往这边游。玉兰双手握着两把黄土,紧紧盯着河道中央那个在波涛中时隐时现的黑点儿。她脸色苍白,咬紧着的牙床也颤抖起来。绍平快一点儿,你汉祥叔接应你去了呢!
  绍平奋力游着。
  一开始,他感觉到肩膀被什么东西猛烈地撞击了一下,但是,胳膊还能挥动起来,而且没有疼痛的感觉……哦,没有负伤,他为此感到振奋。敌人仍旧不断向他射击,子弹在四周溅起了簇簇水花。
  必须尽快脱离开敌人的射程。他又一次潜下水去。浑黄的河水像无数双手托住石绍平疲惫的驱体,疾速地向下游翻滚,没有了枪声,也没有了涛声,世界突然间宁静了下来。
  绍平停止划动,想依偎着浪涛歇息一会儿。奔波得太久了,难得有这片刻的安宁……他满意极了。当他发现自己正在沉入河底的时候,才猛地意识到了此时此刻的处境,重新奋力挥起双臂,迅速把自己提升到水面。“哗哗”的浪涛又开始漫漫地冲击他,他又可以听见东岸的枪声了。
  他现在已经游过河心,敌人的枪弹已经没有杀伤力。他继续向前游着。马家崾岘出现在他的眼前,那个迷人的山村一起一伏地晃动着,他仿佛听到时隐时现的人声。那是他的目标,他的灵魂的目标,生命的目标,他必须游到那里去。
  太疲乏了!他感觉到从肩部向周身散射开去的疲乏,一种难以抵御的疲乏。眼前的一切都变得朦朦胧胧起来。
  他的身体越来越难以拖曳,手臂再也挥动不起来了,身上的每一个部件都失去了控制,抑或说消失在滚动着的河水之中了,只有他的心,他的大脑,还在水的波涌中跳着,活动着。黄河恶意地向极深处的死亡之地拖拽他,不可违拗,跟它相比,人太渺小,太微不足道……看来,必须放弃生的权利了,他无法游到对岸了……他的心,他的大脑,他的身体,也要被黄河吞噬,化为乌有了。
  正在这时,一个有力的臂膀拉扯住了他。
  47.正义之火
  马家崾岘人都拥到村口去接应马汉祥的时候,玉兰没有跑在最前面。她迈着沉重的脚步,跟随着大家。她看到马汉祥背着负伤了的绍平从黄河岸边拼命往回跑,尽管对岸的敌人已经无法射杀他们。很多人簇拥着马汉祥。他们知道那个负伤的人是绍平吗?他们知道吗?
  马汉祥跑到村口,累得实在喘不过气来,就把绍平放了下来。马家崾岘的乡亲都在往这里奔跑。只是在这时,马汉祥才意识到绍平的生还还拖带着一个巨大的未知——喜子到哪里去了?双柱到哪里去了?友娃到哪里去了?狗剩到哪里去了?担架队员都到哪里去了?
  马汉祥似乎受到了惊吓,退后两步,惊诧地看着似乎有些陌生的绍平。
  玉兰预感到随之将会发生什么事情,那些事情虽然还没有切切实实发生,但是它们却已经像大山一样压在了她的心上。她对即将发生的一切太一目了然了,就连儿子,此时她也不那么急于见到了,尽管她思念他,一分一秒地思念了整整十三天。
  她已经看到过他——在他举着双手从山洞里走出来,走在对面山间小路上的时候——现在,她不想见到他了。她跟着大家走,显得极为勉强,好像被什么力量推动着去做一件不得不做的事情。
  是的,不得不做。她,作为那个被马家崾岘人抢救上来的人的母亲,不能不赶到那里去。去干什么呢?哦,看儿子,同时,也是去听众人的唾骂和羞辱……这一切,只能够由她来承担,她必须赶到那里去。
  脚步匆勿,有人抬了担架,有人抱了被子,人们脸上都流露出焦急的神色——他们知道那个跳河泅渡的人受伤了,他们为此而着急。对于这个人的逃生方式本身,人们还没有来得及认真思虑,还没有从道义上做出判断。玉兰扶住路边的一块岩石,内心里苦笑着——他们哪里知道,他们是在把这些东西拿给绍平呀!
  石玉兰最后一个赶到儿子呆的地方,此时,马汉祥已经了解到发生了什么事情,他和在场的所有人都知道喜子、双柱、友娃和狗剩,包括葛满康都在战斗中牺牲了,只有眼前的绍平活了下来……死者的亲属开始毫无节制地嚎啕痛哭,所有的马家崾岘人都在抹眼泪。
  石玉兰默默地走向儿子。人们悄悄给她让开一条通道。
  绍平坐在地上,从身上淌下来的河水在身边浸出一片湿痕。他就坐在那里,水还在淌着,发出了细微的声响。玉兰首先注意到他肩胛处的伤口,血水和泥水相混合,把他那件白色的衣衫染成棕红的颜色了。他的一只胳膊支着地面,另一只胳搏耷拉在身边,那只胳膊已经肿胀起来了。袖管断茬的地方,皮肤开始泛青,他也许感到寒冷,身体微微地颤抖着。
  石玉兰默默地打量着儿子。那张明显消瘦下来的面孔,憔悴极了,那上面印渍着战火的硝烟。那双眼睛流露出来的目光,成分极为复杂,她感到十分陌生。
  绍平没有发现母亲。当他道出山洞里发生的事情之后,他就像第一次面对这样一个残酷的事实一样,被深深
  地震骇了:一下子死了四个人,四个马家崾岘人的子弟!在战斗中这件事不那么沉重,那时候他想的只是怎样消灭敌人,可是,一旦离开战场,一旦回到亲爱的人们之中,这件事马上变得像大山一样沉重。
  友娃、狗剩的爸爸、妈妈马上爆发出哭声,从人群中挤了出去,蹲到人群外面专心致志嚎哭去了。被这哭声感染,绍平再次为同伴的死流下了眼泪。他流了那么多的眼泪。他的嘴张得很大,想尽情地哭一哭。在马家崾岘,在马家崾岘人中间,他无所顾忌地哭着。他不知道这哭声引起了马家崾岘人怎样强烈的厌恶感——他们还没有弄清楚他的哭声的含义,他们还以为这个懦弱的人是因惊吓而哭。
  他们围住他,冷冷地看着他。马汉祥把脚一跺,凶狠地吼叫了一声:“哭什么?你有啥脸面在这搭哭!?”马汉祥的脸上也带着泪水,他知道自己永远失去喜子了。这个一向以冷静著称的中年汉子再也无法保持冷静了。绍平惊愕地抬起头来看着他。从汉祥叔的目光里,绍平没有找到一丝一毫的同情和怜悯,有的仅仅是愤恨。这个失去宝贝儿子的人以超人的意志抑制着内心的悲哀——他不能让场面失去控制,他知道场面随时都会失去控制。
  他把目光转向马家崾岘人,但是,人们都看出,这个人已经被悲痛击倒了,因为那目光已经不是乡长的目光,那是失去儿子的父亲的悲戚目光。马家崾岘人迅速决定了自己的道义选择——他们忽然发现瘫坐在地上的那个东西极为丑恶,人们愤怒了,叫骂着,诅咒着。
  这是一种盲目的摧毁性的力量,理智无法约束,人力不能阻挡,只能顺其自然,让它爆发。
  一直蹲在地上像牛吼一样抱着头哀嚎的马栓,突然像狮子一样跳起来,瞪着一双喷火的眼睛,狠命地踢打绍平。绍平扑倒在地上,无声地佝偻起身子,一会儿翻向这边,一会儿翻向那边。只是到了这个时候,绍平才知道自己犯了一个大错误,一个无法饶恕的错误——鲜血写就的事实是无法用语言更改的。
  他没有任何办法使马家崾岘人相信,作为一个人,作为那些死去的同伴,他尽到了自己的责任。他要活,仅仅是……仅仅是……是什么呢?现在,他能说出那些理由吗?他能够让马家崾岘人相信那些理由吗?激愤了的人们所要求的,是要他同他们死在一起!
  他犯了一个绝大的错误。他们的死,实际上已经宣告了他的结局,而他,却要反抗这个结局,而且用的是那样一种马家崾岘人绝不会容忍的方式。完全失去理智的马栓踢打得累了,重新蹲在地上无声地啜泣。
  绍平用一只手支撑着,跪了起来。他知道必须面对着父老乡亲们承认自己的罪责,求他们宽恕。他知道时光将向人们解释清楚一切。他哭着,解释着,泪水和涎水挂在下巴上,声音非常嘶哑……随着浑身剧烈的颤抖,他的声音断断续续:“……想活……我知道喜子,双柱……他们……他们……我得把他们的事告……告诉乡亲……还有……我不想死,我想活……想活……活……”他哇哇地哭着,像孩子一样。
  如果绍平不马上把这一切都告诉人们,如果他等人们的情绪稍稍平息以后再道出那可怕的事实,人们也许还有工夫做冷静的分析和判断,可是现在,他们完全变成一种盲目的力量了。他们不知道绍平离开马家崾岘以后做过的一切,不知道这个讨人喜欢的后生在这短短的十三天里受到的洗礼,发生的变化。出现在人们眼前的,仍然是那个让人讨厌的井云飞的儿子,正是这个人高举着双手从山洞里走了出来,其他人都死了,只有这个人活着,只有井云飞的儿子活着!
  马家崾岘人终于确认这个跪倒在地上的人不是马家崾岘人的子孙。在这个人的生面前,他们似乎找到了其他人死的原因。
  马汉祥看到马家崾岘人的眼睛红了,他们正在失去理智,他抹了抹眼泪,喝令人们住手,把一步步向绍平围拢过去的人推到一边,还伸手打了几个要扑向绍平的后生。
  玉兰退到人群后面,看着人们像潮水一般涌向儿子!她内心异常麻木,不知道应当穿过人群站在儿子面前保护他,还是加入到盲目的人群中去呵斥他、污辱他、咒骂他;甚至……殴打他。
  人们在马汉祥的阻挡下稍稍退后了一些,现在,石玉兰又重新站在他们中间了,但是,这些人好像并没有意识到她,他们的全部意念都在前面那个让他们愤怒的人身上,一种报复和毁灭的欲望控制了这个群体。这个群体爆发出的呐喊和咒骂震耳欲聋,就像黄河的涛声一样淹没了其他任何音响。
  绍平还在哭诉和求饶,石玉兰听不到他在说什么,奇怪的是,她惊讶地看到一个逝去很久的人的面孔和绍平的面孔叠加在了一起,并且,她分明听到那个人的声音:“……要活下去,玉兰,不是为我,也不是为你,是为了绍平,你必须活下去。别再跟绍平提我,你让他恨我,你一定要让他恨我,让他向人证明他不是土匪,他也不是井云飞的儿子,他是一个人,他对任何人都无害,他只是要像一个人那样活着……我相信你能够活好……玉兰,你告诉我,你能够活好,是吧?你能够活好吧?”玉兰记得,她当时哭成了泪人,她没有回答那个人是不是能够活好,她紧紧地搂抱住他,一边哭一边问他:“没办法了吗?真的没办法了吗?”“没办法了,事情成了现在这个样子,就没有任何办法了。”她呜呜地哭起来。“你能带好我的儿子,你能带好吧?”那个人一再问他。石玉兰坚定地点头,说:“我能。”那个人忽然笑了一下,把她推离开,凄惨地说道:“可是,你带不好我的儿子……你没能带好我的儿子……”世界突然喧嚣了起来,周围的景物和人群都离开了原来的位置,落英缤纷地搅扰在一起。她觉得人群再次向绍平蠕动起来,她看到很多人举起了手中的长枪,但是她不知道儿子绍平在哪里,她分明听到绍平的求救声,就是不知道他在哪里。整个世界都是混乱的……玉兰看到了五花大绑的李昌源跌跌撞撞从眼前跑了过去,他的目光充满了怨恨和恐惧。他的头发被胡乱剪过,有的地方露出了头皮,有的地方却留下一寸多长的头发;颧骨上的一处伤口还在流血,血顺着脸颊流下来,落在棉袄衣襟上。李昌源站立在冰面上了,他身后那几个拿盒子枪的人齐步走上前去,几乎同时举起了枪。“砰!砰!砰!”玉兰眼看着李昌源的脑袋迸裂开来,眼看着白色的脑浆和着鲜血喷溅到很高的地方,眼看着李昌源痉挛着倒在冰面上,血像小河一样蜿蜒,在沙地和冰面接合的地方汇聚到一起,从冰面的缝隙之间流到河里去……马占鳌一家六口人的鲜血几乎把一个狭小的窑洞淹没,炕上,灶台上,门板上,地上,院子里……到处都是鲜血,打开院门的时候,人们看到一只阴鸷的黑猫正在舔舐窑门口淤积的鲜血;尸体横七竖八地倒在窑里窑外,好像发生过剧烈的打斗;尸体上有许多贯通伤,也就是说,能够一刀致命,但是每一具尸体都不止一刀;马占鳌大儿子的肢体与躯干几乎完全断离,大腿和头部并拢在一起……空气中弥漫着令人作呕的气味,玉兰不知道这是马家崾岘人身上的气味还是黄河水的气味,这气味令人作呕。她看到绍平在这气味中翻滚,就像是在污浊的黄河河道里翻滚一样。不管他怎样努力,他游不到对岸,他是不可能游到对岸的。他游了那么久那么久,他还要游多久啊!?她能够帮助他么?她能帮助他做一些事情吗?她能够让他摆脱浪涛的冲击么?她怎样做才能够让亲爱的儿子解脱?她看到自己像疯了一样沿着黄河河道来回奔跑,声嘶力竭地呼唤着绍平,她看到绍平使尽最后一点气力,向她伸出手臂。
  “妈……救救我……”
  绍平发出撕心裂肺般的呼唤。与此同时,玉兰手里的枪响了。绍平的身子剧烈地震颤了一下,已经变得很宽阔了的胸前,蓦然间绽放开一朵红得耀眼的花朵,重重地扑倒下来。玉兰手里的枪落到地上,发出惊天动地的响声。
  这一切都是在一刹那间发生的——绍平发现了妈妈,哭叫着向她爬过来;石玉兰从身边一个后生手里把枪夺过来;在石绍平使尽最后一点气力试图抬起身子拉住妈妈的时候,玉兰扣动了扳机。绍平胸前的伤口喷射出鲜血,喷射到玉兰身上。
  玉兰跌倒在儿子身边,保持着向儿子扑过去的方向。她身上虽然没有伤口,却像遭到了致命的枪击,扭曲着,痉挛着;她苍白的面孔在土地上磨擦,磨出了好几道血痕;她的眼睛睁着,但是露出的全是眼白,只是在极为短暂的时间里,眼睛的瞳仁才出现在正常位置,但是,她绝对看不到眼前任何东西,这是遭受致命枪击的人才会有的情形。
  不同的是,石玉兰的伤口在她的心里,在很深很深的地方。
  那里正在大量失血。没有人看到那个地方。
  48.伤逝
  黄河像以往的任何一天一样,奔流不息,那壮烈的涛声不仅仅在辽阔的大地,更在广袤的宇宙间持续不断地轰响着。很多时候,人们对于它的感觉并不直接体现为音响,音响只是它存在的一种方式,而且很可能不是最重要的方式。它最重要的存在方式是无声无息地作用于每一个人的灵魂。每一个人,不管愚顿抑或聪明,都能够从灵魂上感觉到它——你会感觉到它的轰鸣,感觉到浑黄的色泽,感觉到惊涛拍岸的气势,感觉到充斥在所有空间和时间的那种岿然不动的永恒,感觉到无所不在的压力……你必须全部为它而存在,必须生活在它庞大的身影之中。即使你脑子里不经意的一个念头,也必须经过它的审视和判决,否则,就会有一种声音宣布为非法,你就会将自己视为罪恶。审判的力量来自每一个人的内心,黄河要做的仅仅是存在在那里,仅仅是平静或者喧嚣地提示着人们它的存在。
  所以,当石玉兰突如其来地打死绍平以后,不管是玉兰还是马汉祥还是任何一个马家崾岘人,都潜意识地遵从于一种信念,认为必定有一种力量导演了这场悲剧,所有发生的都是必将发生的。如果你还一时无法接受的话,那是因为你无知,你无法也不能在这场悲剧面前指手画脚,议论纷纷。
  现场是那样安宁,就像剧场里的所有演员和观众都深深地被剧情吸引了一样,人们清晰地听到绍平汩汩的流血的声音,听到玉兰的喘息。其他什么声音也没有,几百口人如石雕泥塑一般,各就各位,没有声息,也没有一丝蠕动。
  在灰色的暗夜降临大地的时候,这个群体就像被浇筑在了山岩上,和山岩一道变幻着颜色,最终和大地的颜色混合在一起。即使在这个群体蠕动起来,有的抬起绍平的尸体,有的搀扶起玉兰往村子里走的时候,也悄无声息,就像是一部缓慢放映的无声影片。
  这群人以绍平为中心形成了一个圆,就像被某种符咒控制了一样,宁静地移向马家崾岘,移向乡政府大院,并且在那里停顿下来,仍然保持着在黄河岸边的姿态。天很黑,人们实际上什么也看不到了,但是他们仍然站立在死者绍平的周围,默默地看着他。马汉祥站立在人群里,和所有人一样变得很怪异,好像完全丧失了知觉,或者说,失去了感觉的能力。
  这些人剧烈的思考潜沉到很深很深的灵魂深处去了。
  如果说,刚才人们还仇恨着绍平,那么现在,这种仇恨逐渐转换成为了一种不期然来到面前的怜悯。现在他们突然醒悟了绍平的生和喜子、双柱、友娃和狗剩的死并不构成因果关系。他不应当死。他是不应当被打死的,更不该被玉兰打死……但是,能够据此谴责玉兰么?她是这个孩子的母亲,她比所有人更懂得对这孩子的珍爱……马家崾岘人开始自责,开始后悔刚才那些失去理智的行为。不该那样对待一个经历了战斗,从死神手底下爬出来的人。只有现在他们才知道自己做了多么愚蠢的事情。
  马栓在距离绍平尸体几步远的地方愣愣地站着,脸上凝聚了一种似笑非笑,似哭非哭的表情。双柱的死已经不像刚才那样鼓荡着他的激情,他强烈意识到眼前发生的是一件超乎日常经验的事情。这样的事情不可能被阻挡,任何人都没有办法阻挡。他必须在这场突然发生的变故面前重新估计自己的感情和理智。
  桂芳痛恨自己的动作慢了,没有阻止住玉兰——当她发现玉兰突然举起枪来的时候,她曾经跨出一步,不顾一切地去阻挡,但是没有来得及,玉兰几乎是在夺过枪的同时扣响扳机的。现在,桂芳站立在人群当中,表情坚定地看着玉兰的背影,尽管那仅仅是一个模糊的背影。这个背影第一次与她的情感发生碰撞,觉得自己能够体验玉兰目前正在体验的东西,这些东西使得她认为自己离她近了一些,就像是结了亲家的人突然意识到彼此离得近了一样。桂芳的泪水哗哗地从脸颊上滑落下来。
  她已经同意了啊!今天中午,这个专横的母亲在女儿的坚定意志面前松动了态度,把文香叫到跟前,对因为无法实现爱情而面容憔悴的女儿说:“你和绍平的事……我千思万想,觉着没有啥不合适的,绍平是一个好后生,文香。”
  文香惊讶地看着妈妈,不相信自己的耳朵。
  “我是说,”桂芳进一步对女儿说,“等绍平回来,你们就订婚,我和你兰婶都盼望着哩!”
  巨大的惊喜像浪涛一样冲击着文香,这个被爱火焚烧着的女子忘乎所以地跳起来搂抱住妈妈,几乎把她带倒在地上。
  现在,文香该怎样接受这个可怕的事实呢?
  当绍平被敌人押解着在黄河峡谷东岸行走的时候,文香正坐在十三天以前绍平劳动的那个山坡上绣荷包。
  太阳已经偏西了,西天烧起了大火,大地又一次平铺开一层耀眼的亮色。黄土高原舒展开巨大的腰身,满怀期望地等待着金轮般的太阳沉降到它的腹地中去。太阳越是接近地平线处的山峁,色彩便越加绚丽,连那刚刚被春风催开的杨树,柳树、杏树、梨树、枣树的叶片上,也被点缀上了橙红的色彩,摇曳着,闪烁着,更不要说远远近近的高山大谷,森林与河流了……它们简直是沐浴在流金飞彩之中。
  文香最后看了一眼黄河对岸,含笑把手里的针线活儿收起来。她突然又想再看一眼,就把已经快绣好的荷包拿出来,高高地举着欣赏。这是一对美丽的五彩凤凰,它们在灿烂的霞光中相互追逐着,好像要相跟着飞到什么地方去。她把它捺在胸口上,心里感受到了一种流蜜似的甜润。
  十三天了,她天天在这里绣这个荷包。
  在今天中午以前,她好像并不急于把它绣完,绣荷包本身就是一种甜美的陶醉,她不愿意这个过程过早地结束,除非绍平提早回到马家崾岘来。她知道妈妈不喜爱绍平,她不准备煞费苦心地去说服妈妈了,一切都等绍平回来以后再说。所以,她必须把荷包拿到山上来绣,或者坐在树底下,或者坐在花丛中,一针一线地绣,把世界上的一切都忘记了,包括时间。
  她有多少种渴望呀:她要跟他拉谈,说心里话,她说,他也说,她静静地听……哦,她还要让他亲她,爱抚她,她要趴伏在他怀里,听他的心跳,闻他身上那种特有的男人气味儿……他值得她爱呢!他不是妈妈想象的那样的人,他已经证明了他不是那样的人。在她美丽绚烂的梦想中,绍平不止一次戴着鲜红的光荣花凯旋而归,她看到马家崾岘人用亲爱的目光看他,呼唤他的名字,以他为自豪。河东岸的枪声一点儿也没分扰她内心的思念和渴望。事实上,她还根本没有把绍平和战争连在一起。这个十九岁的少女还没有把建立功勋和付出极大的代价、甚至鲜血和生命联系在一起。当马家崾岘人都在为河对岸红军的命运担扰的时候,她仍然沉浸在自己的美妙遐想之中。今天早晨,她只在太阳升起来的时候到村畔去了一下,她看见河对岸的山上涌起了阵阵硝烟,听到了密集的枪声。她总感觉绍平这一两天就要回来了,她必须赶他回来前把荷包绣好……她要在一个迷人的有月光的夜晚,亲手把荷包送给他,就差最后一朵彩霞没有绣了,她决定明天把这朵彩霞绣出来。
  今天中午妈妈和她的谈话把一切都改变了——这一切都不再是想象,一切的一切都将成为现实……她必须今天就把那朵彩霞绣出来,她要先让妈妈看一看,让她惊喜。她又来到了这个山坡上。
  天空是那样高远,大地是那样辽阔,在永恒的宇宙之中,在广袤的世界上,在黄土高原的皱褶里,在黄河岸边一个不为人在意的山坡上,一个被称之为人的弱小生灵,开始了她生命之舟的扬帆远航。
  树木开始荡起清凉的晚风,虫儿开始鸣叫,归巢的鸟儿在枝杈间彼此打着招呼。整个世界又文静又和谐。村北的那条路隐没在从大地深处漫延开来的夜色之中了,西天还有最后一抹流云:像金线一样滑拂在地平线上空。天空开始由玫瑰色转为幽蓝,东方露出了第一颗星星。
  文香把最后一针绣完,扯断了丝线。她把荷包举起来欣赏,想象着这个神圣的物件在绍平心中的回响,想象着……她羞涩得脸色绯红。她现在又改变主意了:在绍平看到以前不让任何人看到它,包括妈妈——它是那样圣洁,任何人的目光都会玷污了它。她小心翼翼地把荷包收好,站起身迈步走下山岗。今天不会了,他不会回来了。听说罗家川渡口一直在过往咱们的部队,听说山西境内已经没有多少红军了。他们该回来了……她一路盘算着。
  文香走进马家崾岘,觉得村里很冷清,就像人们都隐藏起来了一样。街面上没有一个人,许多窑院都空着。马家崾岘不像以往这个时候充满着特有的热烈温馨的气息,脾气不好的婆姨不再斥责孩子,无忧无虑的汉子也不再扯着嗓子吼叫秦腔或者信天游,就连风儿也止息了,小心翼翼地挂在树木枝头,不敢动弹。所有的一切都散发出死寂的信息。一条黑狗无声地从文香面前跑过,匆匆的,好像有一件明确的要办的事情,往一条街巷深处去了,那里一片漆黑,也不知道是不是有别的狗在等它。
  她推开自家的院门,屋里屋外竟然连一个人都没有,灶火也是凉的。她纳罕起来,疑惑地来到院门口站立了一会儿。她听到乡政府那边传来了嘈杂的人声,就疾步赶向那里。
  首先映入文香眼帘的是黑压压的人群——几乎所有的马家崾岘人都在这里。奇怪的是这么多人聚在一起竟然没有一点声音!
  “怎么了?”她拉住身边的一个小男孩,压低了声音问。
  “喜子、双柱他们死了,都死了……”小男孩怯怯地说。
  她一下子推开男孩,问:“你说什么?!”
  小男孩又说了一遍,最后说:“绍平也死了,你看。”
  文香顺着男孩的手望过去,她看到了绍平的尸体,也看到了在尸体旁边挣扎的玉兰婶。
  世界“轰”的一下在文香面前爆炸了。
  马汉祥蹲在地上,狠狠地敲打自己的脑袋,然后才站起来,轻声招呼几个婆姨女子,让她们扶玉兰回家去,开始安排绍平的后事。
  他让两个懂得木匠手艺的人连夜打制棺材,不单是为绍平,还要为喜子、双柱、友娃和狗剩打制棺材。按照当地风俗,入土为安,没有尸首的死者,即使在棺材里放一些死者生前穿用的衣帽或者心爱的物件也要下葬——在目前,这也是安慰这些孩子的亲人的唯一办法。
  马汉祥作为乡长,忍住丧子的悲哀,连夜赶往崤阳县城,向白旭县长报告去了。他坚决地拒绝了赤卫军队员护送。
  留在马汉祥身后的马家崾岘人则继续沉浸在可怕的悲哀之中,悲哀着的不仅仅是死者的亲友,而是所有生于斯长于斯的人。弥漫在所有人心头的悲哀模糊了绍平之死和其他那些死在对岸的人的界限。人们开始安慰那些像玉兰一样失去儿子的人。也有的人开始安慰玉兰,但是玉兰什么也听不到,她现在什么也听不到。
  那个凝固着的群体开始消散,开始沿着马家崾岘狭窄的街道向各自家里蠕动——他们好像突然意识到聚集在一起会放大悲哀的力量。

《当青春成为往事》