周六，许晖在超市买了些菜和水果去江河那里，日子如水一样滑过，转眼，许晖和江河拍拖已有半年多了，没有什么浪漫的场景，既不小资，也不生动，和许许多多相亲相恋的人一样，他们拥有的只是一种不华丽但平实幸福的生活，而许晖也渐渐习惯了江河的平实与慵懒，他们很少出去玩，两个人待在一间房里可以几天不出门，因为彼此爱着，只想两人缠绵在一起就行。
许晖在厨房忙着准备午餐，许晖说要露一手给江河看，便要江河出去看电视，江河拿着遥控器转来转去，觉得都不好看，便打开音响听音乐，许晖偷偷从抽屉里拿出抗抑郁药，倒了几片出来，用凉开水送服了，然后又把药放进抽屉锁上，也许太在意江河，她不想让江河看到她这些。
饭菜很快做好了，江河帮着摆上碗筷，许晖给江河盛上一碗冬虫草炖猪脚，说：“你多吃点，很补的。”
吃完饭，许晖要江河洗碗，江河说：“我做什么都可以，就不爱洗碗，油巴巴的，晖，你去洗，好吧？”
许晖说：“你也太懒了，坐着不动会缩短的，去洗。”
江河用手截了一下许晖的脸，笑着说：“你这么凶，怎么嫁得出去啊。”
许晖也笑着说：“嫁不出就不嫁，干吗非要嫁呀，现在不是流行单身吗，一个人自由。”
“那些人是病态的，要么是刻意追求完美，要么就是怕负责任，患得患失，好好的一个人干吗要单身啊，这些人对爱不是麻木了，就是失去信心了，现实的恋爱总有幸与不幸，人要阴阳互补才能长命百岁。”江河说完，就进厨房。
一会儿，他就从厨房走出来，许晖吃惊地说：“这么快洗完了，洗干净没有。”
江河说：“洗干净了。”
许晖走到厨房，把江河叫进厨房，手里拿着一个碗，埋怨道：“你自己看看，洗干净没有，你用手摸摸，全是油，你做事也太马虎了。”
江河见许晖这样说，便有些不高兴地说：“辛辛苦苦帮你做，还要找碴儿。”
许晖见他顶自己，便也生气地说：“我做事就是讲认真，要做就做好，要么就不做，不像你，脏死了，马屎表面光，一走到你身边就满身的臭味，你的房间啊，就像厕所一样，我不给你洗干净哪待得下啊。”
许晖边说边把碗重洗了一遍。
江河见她使性子，一时不知说什么才好，半天才说：“我工作太忙，经常要写稿，回到家就想躺下，什么也不想做。”
“那个人卫生总是要搞的吧，懒到洗澡都不爱洗，一身的臭味，谁受得了，你们报社的人没有人说你吗，我这人是直肠子，你不爱听我也要说。”许晖说。
江河跟着许晖回到客厅，江河搂着许晖说：“别生气了，好吗？这些不是什么原则问题，我可以改的。”
许晖的脸色慢慢和缓起来，她笑着说：“你自己闻闻你自己，一股好大的馊味。”
“是吗？”江河笑笑，低下头闻闻自己的手臂，又说：“我怎么闻不到呢？”
“你当然闻不到，臭的也说是香的。”许晖笑道。
在江河眼里，许晖没有什么不好的，人好又勤快，爱干净，虽然许晖爱唠叨自己脏，但终归是为了自己好。对此，他也并不介意许晖管得太宽和过分。
这会儿，他见许晖高兴，便说：“晖，不如你搬到我那住算了，两个人也好相互照顾，我也不会觉得那么寂寞，你这套房子可以租出去，每月有点收入，经济就不会那么紧张，你觉得怎样。”
许晖有自己的想法，她不想婚前同居，虽然现在恋爱同居是普遍现象，但她不想效仿，尽管她心里爱着江河，也把他视为不二人选，但对同居她还没有这个心理准备，对此她还是持慎重态度，而且，她也习惯目前这种自由自在的生活状态，更主要的是她想把抑郁症彻底治好，她不想在此问题上令江河心里有想法和顾虑，每个人对抑郁症的了解、理解不同，现代的所谓正常人又普遍没有看心理医生的概念，缺乏这方面的知识，一旦江河知道自己有抑郁症，会怎么想？许晖想起安安曾和自己说过的那番话，一时拿不准到底该不该告诉他。她怕江河胡思乱想，更怕因为自己的不慎失去江河，以自己二十五的年龄拍拖，谈一两年就结婚，三十岁以前生小孩，这是她的想法和打算，江河各方面的条件也基本符合许晖的择偶条件，所以，许晖还是蛮在乎江河的。
许晖说：“我不想出租房子，到时人家弄得乱七八糟，而且又不安全，租金难收，你的房子离这里又远，搞不好人家把你的东西全偷走都不知道，你说是不是。”
江河觉得许晖说得在理，便说：“随你，你想去我那，门随时向你敞开。”
许晖对生活的严谨，让江河感动，江河忍不住在许晖脸上亲了一口。柔声说：“待会儿我们去逛街吧，我给你买件像样的衣服，你看你穿来穿去就那几件衣服，女孩子就要打扮漂亮一点，你说去哪里买。”
许晖说：“不要买了，别乱花钱，你还供着房，省点钱给你自己买些好吃的，我无所谓，反正有的穿就行。”
江河说：“供房也不在乎这点钱吧，该花就一定要花，省也没用，说定了，等下我们就走。”
这时，许晖的手机响了起来，许晖一听是安安打来的电话，安安要许晖去医院继续做特殊心理疗法，并告诉许晖她在医院值班，许晖高兴地答应了，并说好下午三时准时赶到医院。
许晖转身对江河说：“老江，不去买衣服了，迟一点你送我去医院做理疗，我的肩很酸痛。”
江河说：“好，那就下次去买衣服。”
许晖走到阳台，把旧报纸捆扎起来，对江河说：“我下去叫垃圾佬上来把这些东西卖掉算了，丢了可惜，你去房里睡一会儿。”
江河在床上躺了一会儿，睡不着，便走到书柜翻书看，忽然，书柜一侧用塑料袋装的一包东西引起了他的注意，他急忙拿出来看，原来是许晖的几本病历本，他好奇地翻了翻，突然惊住了，他的心猛然咯噔一下，两本病历分别诊断书骇然写着“精神分裂症和分裂型障碍”。江河简直不敢相信自己的眼睛，他的心异样地跳起来，他赶紧把房门关上，又继续往下看：患者喜关门闭户，用毯子蒙窗，在家里贴“龟居室”，不睡床，偏睡地板，行为怪异，症状反复，曾自行用药治疗未见好转建议入精神病院住院治疗……
江河顿觉脑子空空的，好像突然变了天一样，他愣了好一会儿，才急忙按原样把塑料包包好放进书柜，然后打开门走到客厅，一种被欺骗被玩弄的感觉瞬息攫住了他的心，为什么她要瞒着自己，为什么明明知道有精神病还要和自己谈恋爱？真他妈扯淡，什么人啊，这不是想害人吗？
他越想越气，越想越可怕，他的脸色有些发青，这时，许晖领着一个收废旧物品的中年妇女上来，许晖让她在外等着，自己进门去阳台拿旧报纸，江河用厌恶惊骇而又警觉的目光观察着许晖的一举一动，此时的许晖在江河眼里已变了形，他冷眼旁观着许晖艰难地提着一大捆旧报纸，对许晖充满失望和愤懑，他很想问问许晖，但觉得一问反而对自己不利，知道她有病就抛弃她，总有些说不过去吧，给人一种落井下石的感觉，虽然没有结婚没有承担的责任和义务，终归是不太好的，都将近一年了，关系也公开了，还不如干脆假装什么都不知道好了，他庆幸自己发现得早。
收破烂的一走，江河便淡淡地起身对许晖说：“许晖，你自己去医院吧，刚刚社里来电话找我，我去报社了。”
许晖有些诧异地看着江河，说：“你脸色很不好，你没事吧，还有一点汤你带去吃吧。”
“不要了。”
许晖拿着汤追出来，说：“我专门给你煲的，你拿着吧。”说完把汤盒放在他手里。
“说了不要就不要，你干吗这么啰唆。”江河大声说，他用手一挡，汤盒“咚”的一声跌落在地。
许晖看着满地的汤汁和猪脚。委屈的泪水夺眶而出，她目送着江河远去的背影，不知到底发生了什么事让江河如此生气？
许晖在公交站等了几躺车也没上，车上人太多，挤不上去，她看看表，快三点了，怕安安等久，所以只好打了部的士前往医院，坐在车上，想着江河怒气冲冲离去的样子，她实在想不出自己招惹他哪里了。也许是工作上的事吧，哪能样样顺？她不安地拨江河的手机，但他关机了，许晖意识到江河可能是有意关机，不想理自己，这越使她难过不安。
车子行驶了好一阵子，拐弯就到了宝城医大附属医院，安安见许晖进来，忙说：“等你好久了，走，跟我来。”
来到心理疗室，安安见许晖一副心不在焉心事重重的样子说：“怎么，许晖，不舒服啊。”
许晖脱鞋上了理疗床，眼睛有些飘忽地望着柔和的蓝色的光线，说：“安姐，没什么，可能有点晕车。”
“哦，没事，一会儿就会好的。”
安安把许晖的身子扶平，说：“放松，不要紧张，专注冥想，让自己心静下来，好，深呼吸。”安安通过测试机仔细观察着许晖的心率，然后选用《祝你快乐》等欢乐明快大调乐曲，乐曲节奏稍快于许晖的心率，再配以黄色光。
“感觉怎样，舒服些吗？”安安关切地说。
许晖感到思虑不安的心慢慢平复下来，心率减慢，这种奇特的音乐色光疗法令许晖觉得很神奇。
一小时后，许晖穿好鞋和安安一起走出来。
许晖似乎忘记了刚才的不快，她高兴地对安安说：“安姐，晚上我请你吃饭好不好？你想吃西餐还是中餐？”
安安说：“不用了，别客气，对了，你要记得吃药啊，好了也还要巩固一段时间，至少三个月，继续吃，不要停，完全好了才慢慢减，这样才不会反复。”
许晖说：“我知道了，我一直在服你开的药，心境一直正常，没什么，挺好的。”安安和许晖边说边走，一会儿就到了门诊室。
安安倒了杯水给许晖，许晖客气地说：“谢谢！”
安安说：“坐一会儿吧，我们聊聊。”
“好。”
安安说：“你和江河怎么样，打算什么时候结婚？”
“反正平平常常的，他这人也不懂浪漫，比较死板的一个人，他想明年结婚，家电这些都齐了，房子也简单装修了一下，不过我没答应。”
“为什么你不答应呢？他条件也不错呀，人又高高大大，差不多就算了。”
许晖笑笑说：“我还想玩玩，想结婚的时候再结吧，他今天还在我那吃了饭。”
安安转了话头说：“这段时间你和菲尔有没有联系？”
“没有，我想她可能也不想我们这些人找她，我觉得她好像很怕我找她麻烦似的，所以一直也没有和她联系，顺其自然吧，我觉得她对人很冷漠，不过也许她是看人来吧。”许晖说。
“她是那种个性，也很直，人还是蛮好的，我和她是从小一块玩到大的，我家就和她家住对面，小时天天在一起玩。”
正说话间，安安的手机响了起来，她很纳闷，怎么是王刚父母家的电话，自和王刚离婚以后，安安就和他家一直没有联系，会不会有什么事呢？她犹豫了一下还是接了。电话是王母打的，王母在电话里诉说了对王刚的担忧，想让安安去一下。
安安和许晖在医院门口分手后，便去菜市场买了水果去王母家。
她在街上瞎逛了好一会儿，一直拖到天黑才去了王母家，她不想让人看见她去王母那，所以等到天完全黑下来才走上楼。
王母见她来，忙客气地让座，她不知怎么称呼好，思忖了一下，最后还是叫了声：“妈。”接着又笑着说，“我还是叫你妈吧，叫习惯了，你和爸还好吧。”
王母说：“叫什么都无所谓，我们还可以，就是王刚搞得我们不好过，本来早就想叫你过来，又不好意思，是我们对不住你。”
“妈，你别这样说，我从来没有想过你们对我不好，你和爸一直把我当女儿看，虽然我和王刚离了，但我还是像以前那样，以前怎么对你们，现在也一样，我和他的事都过去了，没什么，你不要多想了。”
这时，安安才发现婆婆明显憔悴苍老了许多，一种异样的怜惜之情袭上安安的心头。安安朝厅里望了望说：“爸不在家呀。”
“在阳台，我叫他一声。”说完，便走到阳台喊，“喂，安安来了。”
王父依然没有什么表情地看了安安一眼，说不上高兴，也说不上不高兴，安安很难在他那副缺少表情的面孔找到确切的言语来形容他，如果和公公在一起，安安会感到拘谨，如坐针毡，因此，一直以来，安安一直和公公也没有什么话说。
公公没有和安安说一句话，一直在看报纸，这使安安感到难堪，婆婆见状，忙对安安说：“我们去阳台那边坐。”
婆婆满脸愁容地说：“唉，人家做父母的省心又省事，我们做父母的不但享不到儿子的福，还要遭罪受，几十年都不知怎么过来的，你看王刚他爸，整天也没有一句话和你说，他做他的，王刚又不争气，怄他的气都怄不完，我都不知道他脑子是不是有问题。”
安安说：“他怎么啦？”
王母说：“前段时间，邻居告诉我说王刚有几次站在楼梯的窗户边发呆，而且还看到他深更半夜一个人在街上瞎逛，前几天去大排档吃饭，明明没给钱，他硬说给了，幸好有个认识他的警察帮他付了。我要他去医院检查身体，他又不肯去，怕花钱，去过一次医院，又说别人就知道收钱，要检查这检查那，他说医院就想骗钱，医生要他做什么电休克疗法，他又不肯做，还说是治精神病的，我们又不懂这些，所以找你问问，谈了几个又吹了，搞到工商所的一个女的还打电话给我，烦死了。”
“妈，我可以肯定地说，王刚是有抑郁症，而且越来越严重了，他身体没有什么毛病吧，有抑郁症的人记忆就不好，经常丢三落四，他不能再拖了，你们要催他去医院看看心理医生，要吃药才行。”
“他怕吃药，说有副作用，怕对药有依赖，我们说过多次了，他就是不听，你总不可能抬他去医院吧，现在又找了一个女的，又嫌别人太老实，不浪漫，没话讲，提不起兴趣，找这个又说人家娇气，找那个又说人家就知道要钱，唉！不知他是什么变的，怎么就和别人那么不一样，现在瘦多了。”
王母的神情透露出深深的焦虑和不安。
安安见她难过又无助的样子，安慰说：“没什么，他其实就是抑郁症，是人都有抑郁的时候，但正常人一般抑郁呈一过性，随着时间会慢慢消失，有抑郁症的人就不同，忧郁的时间长，每月至少持续两周以上，一年之中这种发作有四至五次，有时表现特别兴奋，有时表现又特别低沉，各人有各人的情况，看轻重症状，因人而异，但自杀自伤观念是抑郁症最严重最危险的症状，所有自杀者有百分之六十至百分之九十是抑郁症的自杀。”
“你说怎么办好呢？”王母忧心忡忡地说。
安安想了想说：“他可能也是怕花钱，所以一直不去看，他也不相信我，你看这样行不行，你干脆让他写爸的名字，爸不是有百分之八十的报销吗？你看他去不去看？我知道省精神中心有个专家很有名气，叫李一侦，很多人排队找他看病，我把他的电话和手机告诉你，你让王刚去找他就行，去之前先给他打个电话，这人很好，看病很仔细又有耐心，是华裔美国人，医院重金聘请来的，就说是我介绍去的。”
许晖从医院出来后没有回家，她直接到了报社，金哲见她来找江河，便吃惊地说：“咦，他不是在你那里吗，他今天不上夜班啊。”
许晖一愣，忙说：“嗯，他后来先走了，我以为他来报社了，你上夜班啊。”
一直对许晖抱有好感的金哲说：“是的，坐会儿吧。”
“不坐了，我还有事，先走了。”
“路上小心点啊。”金哲客气地说。
许晖又坐公交车到了江河住的“城市花园”，上了电梯，来到六楼，敲了一下605房的门，见里面没动静，便又打他的手机，手机一直关机，许晖忧心忡忡，不知他去了哪里，也不知他到底发生了什么事。
她忐忑不安地来到小区花园的椅子上坐下，静静等他。深秋的晚风瑟瑟吹来，花园里静悄悄的，灯光很昏暗地照着树叶，更添了几分寂静和落寞。许晖感到有些凉意，等了差不多一个小时，她又拨打他的电话，电话终于通了，但江河却不接许晖的电话，许晖一连打了好几次，江河才接电话，许晖忍住火气，说：“你怎么不接我的电话啊？你怎么回事？”
江河说：“我没听到。”
“怎么一直关机？”
“手机没电了。”
“现在突然又有电了？”
“我在报社充了电。”
“你在报社上班吗？”
“是。”
“你扯谎……”
未等许晖说完，江河就把手机挂断了，许晖听得出江河的冷淡，这突然的冷淡令许晖感到莫名其妙，她不知道自己哪里做错了，哪里得罪他了？于是她又拨通他的电话，可江河都不想和她讲话，一看是许晖的手机号就挂了，许晖实在不明白为什么江河这样对待自己，怎么这样反复无常，说变就变！
许晖固执地拨了又拨，但江河就是不接电话，许晖感到心一点一点往下沉，心好像被什么揪紧似的难受，她难过得直想哭，她想，无论怎样，她一定要知道江河到底是为了什么要这样对自己。
她重新上了电梯，在楼梯上坐着等他。从晚上八点一直等到十一点多钟，江河才回来，许晖见他开门，忙走过来，说：“你去哪了，发生什么事了？”
江河明显不想让她进房，冷淡地说：“我们到下面去说。”
这又使许晖一惊，许晖焦急地说：“你怎么啦，不高兴，是不是碰到什么事了？”
这时，他们已坐在小区的花园里，江河好久也不出声，良久，他才低着头说：“许晖，以后你不要来了，我们结束吧，做普通朋友算了。”
许晖诧异地看着他，痛苦地说：“你为什么讲这样的话，好好的为什么要分手，是我配不上你？还是你听人家说了什么？你一定要和我说清楚。”
江河说：“不是配不配得上的问题，我也从来不去打听你什么，人家说什么我也不会去管，反正我们不能这样下去了。”
许晖的泪水夺眶而出：“为什么，你说个理由，为什么你突然这样提出分手，我不明白你到底是怎么回事。”
江河很想说出那几个字眼，但好像怕刺激到她和怕她尴尬，话到嘴边又咽下去了，而且偷看人的东西始终也不是件很光彩的事。便心一横说：“我不爱你了。”
许晖哽咽着说：“这是你的真话吗？”
江河压抑着痛苦说：“是的，不骗你！”
许晖抽泣着说：“你……你是怎么回事啊，你今天在我那还好好的，我一上楼你就变了，为什么？到底是什么原因让你变得这么快？发生了什么事？”
“不为什么，我已经不爱你了。”江河镇定地说。
许晖失声痛哭起来，她觉得全身在发冷，全身在不由自主地颤抖，她冲动地搂住江河，哭着说：“求求你……不要离开我，没有你我会受不了的，我哪里对不起你，你说，让我明白我哪里做得不好，我可以改变我来适应你。”
“你无可挑剔，但我已经不爱你了，对不起！”
“你几个小时之前还爱我，为什么你变得这么快？你到底是一个什么样的人，你到底有没有爱过我？”许晖的泪水如决堤的河水滚滚流下。
江河把许晖的手使劲挪开，说：“爱过，但现在不爱了。”
“为什么？为什么你要这样对我？你一定要说清楚，即使是你不爱我了，也一定要说清楚，我不能不明不白地被你抛弃。”许晖固执地追问。
江河不敢看她的眼睛，目视着前方说：“我这人不讲究，也不会浪漫，而且即使结婚我也不会要小孩的，你还要我吗？”
许晖一愣，泪眼婆娑地看着江河说：“你不想要小孩？你不喜欢小孩？我们……我们也可以结婚啊，只要我们相爱就行，不要离开我，好不好？”
许晖再一次哭诉道，并冲动地再次紧紧抱紧他。
“你烦不烦啊，快松手，你还有没有自尊心？”江河无情地说。
“我只是要你说清楚，为什么要这样对我？分手可以，但必须说清楚理由，我哪里对你不起？”
“你不要逼我说好不好，我没什么可说的。”
许晖不知道在被江河莫名其妙抛弃的那一瞬间究竟发生了什么，眼前这张曾充满阳光的脸孔到底隐匿着什么不为人知的阴霾，她突然觉得他好陌生，这近一年来，她一直认为他是读懂了她的那个人，在她看到那篇文章的那一刻起，她相信茫茫人海与她驻足相望的那个人一定就是他，她多么在乎他，多么怕失去他，那曾经打动她的美丽文字曾怎样地萦绕在她孤独的内心千回百转，可是一转眼，他竟完全变了另外一个人，这世界多么不可思议啊，许晖怎么也无法把眼前的这个男人和美丽的文字联系在一起，人有太多的多面性和丑陋了，只是总是被一些表面的光芒所覆盖。
许晖松开了手，她定定地看着他，一种被玩弄、被抛弃、被羞辱的痛苦交织在一起刹那间涌上头顶，她愤怒地说：“好，你玩我，那你为什么要救我？如果不是看在你救过我的分上，我今天就要你死，你为什么不去死，走，你去死，去死给我看，我今天就想看着你被车轧死，我有多爱你就有多恨你。”说完，她使劲推着江河就往外走。
许晖失控痛苦的样子震慑着江河，他只好顺着许晖的性子忐忑不安地向前走着，一会儿，他惊惶地看着许晖说：“你想干什么，你冷静一点，好不好！”
“收声，你没有说话的权利！你这条变色龙。”
此时，许晖觉得用世上最恶毒的咒语来咒骂他都不过分。她继续推着江河往前走。
不一会儿，就到了车水马龙的大街上，路灯繁星一样闪烁在远处和咫尺，人影幢幢，这时，他们已走过路口最繁华拥挤地段，前面是车水马龙的高速公路。
深秋的晚风吹动着许晖的长发，泪水漫漶了许晖的视线，许晖心里刀割一样的难受，直到这一刻才发现自己原来是多么地爱着他，爱上他，便什么都给了他。啊！与其让心爱的人死，还不如自己死。
温暖的灯光像星星一样在远处闪烁，这时，她的双脚突然像被什么粘住似的，她脚下蹿跳的火苗开始熄灭，愤怒的心渐渐冷却下来。
她开始鄙视自己，觉得自己太歇斯底里，太可笑了，沉默了好一会儿，她拾起一粒破碎的心，半晌才平静地对他说：“结束吧，我放手，别让我再看到你。”
说完，便朝公交车站走去。
回到家里，手机就急促地响了起来，起先她以为是江河的，便挂断了，一会儿儿，手机又响了起来，她看都不看就挂了。她倒了杯水，吃了几片抗郁药，这时，手机又响了一下，是一条信息：许晖，我是金哲，找到江河了吗？祝愉快！
许晖吃了一惊，她想，说不定江河和金哲现在就在一起，或许是江河有些不放心叫他来试探的吧。
心里仿佛还在滴着血，用情真，伤得才深吧，她拨通了安安的电话。
四十来分钟之后，安安和许晖来到江边，许晖蹲在地上，号啕大哭起来。安安心疼地揽住她，任由许晖哭着。