星期四，政治学习，停止办公。许多年来全国许多正规单位都是这样，流行病研究所也不例外。
星期四一般由李书记掌握。冬季李书记因哮喘病住院，冬季星期四就由党办张干事掌握。
星期四这一天早晨下雪了。所办的刘干事爱雪，早早便踩着雪上了班，在院子里扫雪。党办张干事不爱雪，所以尽管是提前上班的，比起刘干事还是晚了一步。
“早啊。”刘干事说。
张干事说：“你才早呢。”张干事说话的神态口气完全像婆婆对不称心的媳妇那样又冷又酸又毒。刘干事扫雪把自己扫得两颊绯红，且还穿着裙子！张干事便没有插手所里的公共卫生。
张干事写得一手好字，在小黑板上漂亮地写上了“全天政治学习停止办公”，然后很尽职地将小黑板稳稳当当架在了所的大门口。来上班的人看见黑板都有几分兴奋，大声吩咐敲着碗去食堂吃早点的小单身们多买些馒头。小单身们则大大咧咧地说：“行啊。你们快生炉子去吧。”
上班电铃响过之后，全所大小六个科室就开始生炉子。五层楼的一栋办公楼，每层楼都在劈木柴、冒浓烟。全所失了火似的。
张干事就去找了汪所长。
“汪所长，他们都在生炉子。”
汪所长说：“是啊。武汉这么冷的天，不给我所装暖气，我要找卫生局去！”
张干事说：“这又是一个问题。我是说各科都生了炉子，都买了馒头，待会儿一定又是围着炉于吃烤馒头。”
汪所长笑了：“烤馒头可好吃哩。”
张干事和汪所长相处了三年，还是有很多时候闹不清他是真糊涂还是装糊涂。从外表上看，汪所长倒真不像个卫生系统的领导干部：鸭舌帽、乱鬓角、两颧枣红，一双迎风流泪的眨巴眼，满脸体力劳动者的粗大皱纹。
张干事没有随着汪所长笑，正色说：“我是说政治学习风气不好的问题。去年冬天就开始吃烤馒头，今年成了风。”
“哦。”汪所长立刻严峻了。说：“这的确是个大问题。思想政治工作放松了会出漏子的！刘干事你别笑，你年轻经历得大少，你不信吧？我信。张干事信。只怪我业务上的事太多了！张干事你抽个时间去向李书记汇报汇报，我建议尽快开个支部会议，好好研究研究这个问题，防微杜渐。”
汪所长说到这里一拍脑袋，想起今天局里还有个重要会议，连呼迟到了迟到了。刘干事赶紧拿起电话要了司机班。所谓司机班也就由两个司机组成。一辆流行病调查追踪车，一辆消毒防疫车。司机在电话里说今天政治学习不办公，刘干事说你少来这一套。汪所长接过电话训斥一句：“胡闹什么！”司机这才服了。
临下楼汪所长语重心长地对张干事说了一番话：“你看看，自由化都在冒头了。今天的学习你要抓好啊！”
张干事点了点头。张干事就是喜欢这种工作气氛。李书记曾提示过她，说汪所长在思想政治工作方面老耍滑头。张干事想的却不一样，让别人溜走吧，让她来抓工作，沧海横流方显出英雄本色。
一股浓郁的烤馒头香味从一楼洋溢出来。一楼的流病室是所的核心科室，有二十余人，占了全所人数三分之一。历届领导要抓都是抓它。
流病室的大办公室里有一只极大的取暖炉，炉膛内至少塞了十块蜂窝煤，连炉壁都被烧红了。炉子上坐了一壶突突冒汽的开水，四周堆了一圈馒头，馒头二两一个，胖嘟嘟的七八个馒头被烤得吱吱作响，色泽焦黄。全科人以炉子为中心辐射状坐着，一边掰馒头吃一边轮流念报纸：一人只念一小节，念完即传给下一个人，如果这人只顾吃馒头忽略了接报纸，就要受罚。惩罚是给每个人茶杯续水和掏炉灰上煤。这么一来，室内气氛还是紧张而活泼的。
张干事在流病室门外听了好一会儿，终于掀开帘子走了进去。有人看了看张干事，但没有人停止动作。
“我想提醒一声现在正进行的是政治学习。”张干事将手抄在裤口袋里说。
大家互相瞧瞧，又瞧中年护士杨胖子。
杨胖子说：“我们在吃馒头，是为了坚持学习。我们胃疼，胃酸分泌过多，长期下基层工作造成的。”
张干事说：“胃疼该吃药。”
杨胖子说：“对极了。那我们这就去看病。我们是工伤，所里规定工伤可以随时去看病。”
张干事盯着杨胖子的眼睛，恨不能一针见血捅穿她的那张刁皮。张干事这一生工作过五六个单位，几乎每个单位都有个把类似杨胖子的肥胖中年妇女，这类女人极端自私、泼皮刁蛮、爱出风头、死不怕丑。张干事到处和她们发生尖锐矛盾。
“站住！”张干事说：“工伤看病也得向科室负责人请假。”
“黄头，黄头。”杨胖子朝唯一坐得老远的组长叫嚷起来。
黄头放下做记录的钢笔，哆哆嗦嗦取眼镜戴眼镜忙个不停，他有三副眼镜随身携带，分管远近距离和放大。
“行了别闹。胃疼就用馒头中和一下。”黄头说。
有人乐得吹了一声滑稽的口哨。张干事应声转身，一排年轻人漠然望着她。张干事痛心疾首说：“你们都是大夫！知识分子！都受过高等教育！”
杨胖子说：“张干事，用不着您提醒，他们都不是弱智儿童。”
张干事越过众人头顶，说：“黄教授，您出来一下。”
黄头被张干事带到小雪纷飞的院子里。
“您是教授，是头头，怎么能支持吃烤馒头？”
黄头愁眉苦脸望着雪粒。骤然从温室出来，他有点冷，一冷就毛细血管收缩，面部苦黄苦黄，一滴清鼻涕呼之欲出。
“张干事，请您别叫我教授，我是副教授，这是之一。之二，胃疼不吃点东西难道真让他们去看病？”
“显然是假话，是借口。要是毛主席在世，人们敢这样？”
“那我就不得而知了。我没研究过这个问题。”
张干事被黄头的书呆子气弄得无可奈何。杨胖子却在流病室的玻璃窗后恣意点评张干事。“你们看她那张干巴苦黄的老脸！还是中共党员，还想当书记，本身形象完全是个饥民，整个体现出对社会主义初级阶段的不满。啧啧，好烦人嘛。”
张干事回党办时预感到所里会出问题的。思想政治工作如此涣散，不出问题才怪。张干事坐在宽大的办公桌前痛苦地考虑：作为党员，副科级干部，她应该管，但她没有权。李书记有权却又有病。她的事业怎么总是如此坎坷呢？