四女人的游戏不是好玩的
1
国内贸易部国家物质储备局设计院粮食储备研究所的宿舍，坐落在汉口沿江大道的某一处。临街的围墙上，原来爬满了爬墙虎。绿绿的，绒绒的，给人的感觉亲切又漂亮。文化大革命后期，爬墙虎被破坏得七零八落。再后来，世风日下，宿舍大院里屡屡出现小偷。研究所决定在墙头扎上碎玻璃。春天来到的时候，顽强的爬墙虎伸出孤独的嫩叶，缠绕着尖锐的碎玻璃，这情形也有特别的动人之处。再后来就是改革开放的年代了。围墙外面终日挤满了小商小贩。研究所里的人回家，日日都要踩在烂菜帮子上面。所长的妻子因此还滑倒，摔断了尾椎，导致研究所付出了一大笔医疗费。研究所里老人日益增多，医疗费已经是一个极大的问题，不能有人再摔跤了。于是，研究所也动了脑筋，开放搞活，在围墙外面做了一排简陋的门面，出租给小商小贩。这样，既把小商小贩收拢到房子里面经营了，又赚回了一笔可观的租金。爬墙虎从此就消失了。爬墙虎变成了金钱。戚润物是眼看着爬墙虎变成金钱的，她对自己经历着的生活感到失望和不满。这所有的失望和不满是她处理她与王自力关系的全部心理基础。王自力做梦也想不到这一点。否则，王自力也许会花上一笔钱，让爬墙虎重新出现在这一段围墙上。
从前，攀满爬墙虎的围墙下面是戚润物年轻的身影。她和她的同事们在这里散步，交心谈心。她也经常和王自力在这里散步，交心谈心。他们沿着围墙慢慢地走过去走过来。沿江大道上偶尔跑过一辆汽车，就会振奋他们年轻的心。长江的风从长江里吹来，带着一股新鲜的江水的气息。十七码头和十八码头的客轮总是傍晚起航去上海。汽笛浑厚的呜呜声漫长而悠远，一直舔荡到人心的最深处，谁都会由此生出几分柔情――那时候人和人之间就是亲一些，就是要单纯一些，只要你作了自我批评，我必定也要抢着作一个自我批评――那个时代注定是过去了。
现在，戚润物没有地方好散步了。围墙外面的门点早上卖早点，白天家常小炒，煤炉煨汤。晚上上来火锅和烧烤。整条人行道上美容美发，洗面洗足，台球乒乓，卖书卖报，小葱大蒜，柴米油盐，烟酒副食，冲洗胶卷，维修电器，钟点旅馆，音像租借，介绍婚姻。工商部门不纠察的时候还要清洗汽车，突然来了纠察就狼奔豕突，儿哭母叫。其实这些门点的食品是不能够吃的，东西也是不能够用的，几乎全是假冒伪劣，哄骗的是外地人和民工的钱。总之粮食研究所的人们是不购买这里所有的商品的。他们不购买商品，他们也没有地方散步了。现在的事情就是这样。无论如何叫人气不顺。
王自力和戚润物夫妇的问题就发生在这样的时代背景里。
现在，戚润物不出门了。她就在自己家里散步。在自己家里走来走去。
戚润物在自己家里走过来走过去。李开玲一会儿站一会儿坐。她们都是那么痛恨王自力。她们转眼就成了知己。她们在一套光线昏暗，设施陈旧，凡是转弯抹角处都积满多年油垢的两居室里团团散步。无头无序地作着女人之间的讨论。她们的讨论与她们的人生感受在这样局促的灰暗的空间里重现，没有一处的光明与亮堂。