后来，王自力开上了他们公司的小车。王自力这样性格的人难免好赶潮头。社会上一流行老总自己驾车，王自力就学了车，拿了驾照，让司机坐公共汽车上班，他自己驾车送自己上班。忙起来的时候，一手扶方向盘，一手接电话。这样王自力就会在一路羡慕的目光之下开始一天的工作。戚润物对流行的时尚没有一点感觉。她问王自力：“你们公司的司机病了？”
研究所里的人与戚润物开玩笑，说戚老师的老公当老总了，自己驾车了，戚老师可以坐丈夫开的小车，当一回时髦的老总太太了。戚润物说：我不稀罕。戚润物是真的不稀罕。王自力一再邀请戚润物坐他的便车去上班，都被戚润物拒绝了。在戚润物看来，现在在中国坐小车，不是领导就是商人。不是沾染了权力之气就是和流露出摆阔之气。戚润物不愿意在自己身上冒出以上两种气息。戚润物骑自行车，十分钟就可以到达研究所。骑自行车又方便又自由又不污染环境又锻炼了身体还显得很朴素。戚润物肯定要坚持骑自行车了。
二十年来，戚润物一直骑着自行车上班。每天如此。她穿过风雨，穿过晨昏，穿过四季。路边的小树在她的车轮旁边渐渐地长成了大树。在研究所人们的眼里，戚润物是永恒的。就象时钟，在她自己的轨道里，每天以同样的姿态经过同样的地方，给人以年年岁岁的感觉。只是这岁月还是在悄然褪色，颜色渐渐地发灰和陈旧。让人猛看一眼，也怅然觉出红尘易老。而戚润物则看不到自己，她永远游离在红尘之外。
忽然，戚润物家里发生了一个故事。她的丈夫王自力偷睡小保姆。绝对的丑闻一桩。戚润物再也无法稳稳当当地骑着自行车去上班了。她病倒了。岁月停顿了一下，偏离了原来的轨道。
2
在戚润物自己意识不到的情况下，她开始发生巨大的变化。
首先，戚润物跑到大街上，激烈地痛斥了王自力一顿。现场的围观者众多，戚润物居然越说越起劲。这是戚润物生平第一次做出这种非常张扬的不顾体面的事情，简直有一点像鬼魂附体。
接着，李开玲出现。戚润物又不得不与素昧平生的李开玲开始交往。
再接着，戚润物六进“麦当娜”夜总会。
再接着，她与王自力相会在大将军饭店。对于戚润物来说，所有这些事情全都是陌生的。是意想不到的。事情总在节外生枝，一环套一环，戚润物不得不去应付这一切。
现在，戚润物已经同意接受别人的邀请出去吃饭了。她还参加了各种聚会，积累了大把的名片。她也偶尔在周末的晚上，参加同事们打麻将，听听他们的张家长李家短是怎么回事。戚润物最初的目的很直接，就是想通过各种机会物色一枚“糖衣炮弹”，以便狠狠打击王自力。然而在物色人选的过程中，戚润物往往把物色人选的本意给忘记了。她不知不觉地参与了比较广泛的社会生活。不知不觉的接受了一些新的东西。对生活产生了新的认和看法。春风挡不住，一夜入墙来。好事可以变成坏事，坏事可以变成好事，这就是生活的辩证法。你不相信就是不行。后来，戚润物夜半醒来，想想这几个月自己的生活，大有做梦之感。