第三章

  三
  她是一个有病的孩子,整个乔家都是有病的,他们是亲人却从不表现关心,在这个家里,她习惯了冷酷与无情。
  她从八岁就再也没享受过病人的待遇,她发高烧,浑身痛疼,她都必须自己去学校,或者医院,只要她还能站起来走路。他们为她担心、为她心疼,然而他们把对她的爱全部收起来,他们鼓励她,如果不行就谩骂她,后来,她对这些已习以为常,再后来,爷爷死了、和恋人分手,她也都习以为常。
  他们从来不问为什么活着,他们对于忍耐、坚持有种天性里的尊重。他们喜欢平静,厌恶失态。他们自豪地说,我家的孩子从来不哭。这倒也是实情,爷爷死的时候,没有一个人哭。大人们在作榜样,我们早就习以为常。
  她没有忘记,在小时候她憎恨亲人。她从不在他们面前哭,也不言痛,不仅她,其他的孩子也是如此。软弱只能带来斥责或打骂。她不怎么说话,礼貌多于亲近,她喜欢把药片全部碾碎,倒进一个玻璃杯,再冲入开水,她看着粉沫渐渐溶进水中,化成白色液体,再慢慢喝下去。她不怕苦,也不吃糖,最多走进洗漱间,把苦味漱干净。
  他的天性和她不同,他有一种火,比一切忍耐与坚持都更直接。他们彼此发现了两个生存的极端,既陌生又想靠近。
  八月底,天气正热,她结束了一天的工作,穿着白T恤和牛仔裤,在小街上的面馆吃了面,直接去了顶点酒吧。
  酒吧里人很多,万丽群穿着一件无袖的黑纱连衣裙,乳头在黑纱里隐约可见。她的个子很高,头发盘上去,斜插着一根仿古式的金钗。她就像一个流动的商标,在人群里穿梭。
  乔英伦四下看了看,几乎没有认识的朋友,她有点奇怪,平时这里到处是熟人。她被万丽群拉着,介绍给了几个男人,过了一会,她才知道今天晚上的主题是电子乐,她慢慢地朝着吧台挤,准备把寄存的包拿上,然后就溜。
  吧台边上挤满了人,有的坐着,有的站着,突然人群一乱,她本能地朝旁边一晃,感觉撞到了什么,大腿上就刺疼起来。
  她伸手一摸,裤子全湿了,热乎乎的一大片。旁边的吧凳上坐着一个男人,正端着空杯子呆呆地看着她,她提高声音:"喂,你干什么?"
  张立和方骆坐在吧台边,方骆已经半醉了,他们下午刚到,就被消息灵通的万丽群请到酒吧。这种场面他们早已习惯,他们不停地喝酒,以为总会碰上一两个熟人,结果一个也没有。万丽群不时地介绍一些女人给他们,但那些女人很快又不见了。他们不停地喝酒。
  张立觉得有些醉了,让服务生倒了两杯热咖啡,刚刚端在手里,就被撞了一下,热咖啡倒下去,洒在乔英伦的身上,这使他有些不知所措,同时他又觉得这不是他的错。
  他看着她,大约二十岁出头,扎着一根马尾巴,她皱着眉,一双眼睛很漂亮,此时有点凶的可爱。她用手在大腿上擦来擦去,姿态与动作都很好看。
  他正想怎么跟她说话,方骆突然从旁边的凳子上跳下来,递给她一叠餐巾纸,她顺手接过去,低下头擦着,边擦边责备道:"你不会说对不起吗?
  方骆不等张立开口就说:"小姐,是你撞了别人哎。"
  乔英伦吃惊地抬起头,才发现那个男人旁边还有一个男人,他懒洋洋地对着她,一张满不在乎的脸,眉眼间全是醉意。
  她想了一下,把头转过来,还是对着张立说:"你不会说对不起吗?"
  方骆一愣,妈的,这个女孩还挺傲气,他又想说话,却被张立拦住了。张立几乎是低声下气地说:"对不起啊,我不小心的,没事吧?"
  乔英伦觉得大腿上还是热辣辣的,她也不明白,为什么会那么疼。
  直到后来方骆问她,真的很疼?她说是。方骆就笑,说比第一次做还痛吗?她笑着往他的怀里钻,嗔怪道:"不要脸。"他一定要她说,紧紧地搂住她,他的身体火热,勃起的阳物抵住了她。
  他问:"真的比第一次痛吗?"
  她想了一想说:"真的。"
  他说:"天啊,只是一杯热咖啡。"
  "我知道。"她笑着说。
  他哈哈大笑,说:"你不知道,你痛的样子有多迷人。"
  他大概想到了她的第一次,什么什么地躺在另一个男人的身下,他就轻轻地骂了一句,去你妈的,然后,他又要和她做。
  此时,乔英伦用餐巾纸擦了擦牛仔裤,疼痛好了一些,她说:"算了,没关系。"
  张立不想放过她,他说:"我叫张立,这是我的朋友方骆,请问你贵姓?"
  她奇怪地抬起头看着他,一双眼睛迷迷糊糊的,好像在发愣。她脸上的不成熟常给她惹麻烦,因为人们总是依据外表来判断与她的距离。她皱着眉,身体的重量微微靠后,落在后面的脚上,这使她的视线自上而下,审视着他。
  张立显得有些尴尬,不知道是看她,还是回避,但僵持很短暂,她感觉气氛冷得恰到好处了,就把餐巾纸朝吧台上一放,转身走了。
  方骆正在喝酒,他没有注意乔英伦的表情,他回过头,发现那个可爱的小妞儿要走,就冲着她的背影喊:"喂——"他见她没有回头,又喊了一句:"妈的!"
  那天晚上,张立和方骆都喝多了,两个人回去的时候,关于乔英伦,只有两句话的讨论,方骆说:"那个小妞可真他妈的。"
  张立想了一会儿,也说:"那个小妞可真他妈的。"
  书稿又开始写了,一切顺利,史号哲给我打电话,说红叶的两个老板来了,约了去同城山,这套书的作者们都去。
  "不是说编辑要月底才来吗?"
  "是的,不过,听说是老板亲自来了,想见见大家。"
  "哦。"
  "去放松放松吧,见见面。"
  我迟疑了一下,觉得不太想去,也说不清什么具体的理由,我说:"算了,等写完吧。"
  "怎么了?写得不顺?"
  "还好。"
  "那为什么?"
  "不为什么。"
  "好吧。"过了一会儿,他又打电话来,说大家的意思,还是要我去。我也有点儿奇怪,为什么不想去呢?电话里,史号哲还在强调理由,我说这样吧,我想一下,待会儿给你打。
  我从口袋里拿出一枚硬币,如果是正面就去,反面就不去。我把硬币放在手心里朝天上一抛,硬币在空中闪了一下,砸在桌子上,它摇摇晃晃地打着转,然后当的一声落在地板上。我俯下身,把它拣起来,硬币的正面朝着我。我给史号哲打电话,问明天几点?他说九点半,在同城山东门。
  作为女人,乔英伦身体里属于夜晚的部份还没有开发出来,放荡与神秘都和她无关。她洋溢着白天的气息,显得明朗随意。
  下了车,她就看见山坡上站着七八个男女,她朝他们挥手,他们中也有人朝她挥手。史号哲站在坡顶,学她走路的样子,两只脚原地跳着,晃着胳膊。她笑了起来,阳光、草地、同城山,这都让她心情愉快,她从坡下往上跑,姿势矫健。
  张立看着方骆,方骆也看着张立,他们在想前天是不是喝多了,他们一眼就认出了这个小跑上来的女人,正是前天在酒吧遇见的那个。他们都看过她的小说,在他们的想像中,乔英伦应该是文静而内向的。他们站在山坡上,正等待着这样一个女人从山坡下缓缓走来。
  乔英伦穿着T恤和牛仔裤,她放慢了脚步,这不是前天在酒吧遇见的两个男人吗,难道他们就是红叶的老板?她看着他们,洒咖啡的那个没有前天晚上那么讨厌,另一个也不再醉醺醺的,只是眉目间还是有些懒散。她走到山坡上,三个人互相打量着。
  史号哲在一旁介绍说:"这是乔英伦,这是红叶公司的方骆和张立。"
  方骆突然哈哈大笑起来,所有的人为之一愣,紧接着,乔英伦和张立也笑了起来,三个人像比赛一样哈哈大笑,笑得其他人不知所措,不知道为什么。过了一会儿,张立不笑了,方骆和乔英伦还在哈哈地笑着。
  方骆的笑声又清又亮,他看着乔英伦,她已经笑得弯下了腰,几乎要躺在草地上。方骆看着她,像有什么溶进了他的心里。
  乔英伦不知道,方骆也说不清楚,他们到底是在顶点酒吧就有了感觉,还是在这片草地上?方骆的笑打消了所有的尴尬和不舒服。他笑得自然、热情,这样的笑是乔英伦多年不见的,或者,也是她多年寻找的。她也爱笑,笑起来很好看,但她永远不能像他那样笑,与好看不好看没有关系,那是从心底发出来的,直接通向自然的某个部份。
  张立说了前天晚上的事,大家都跟着打趣:"有缘,有缘。"
  大家有意无意的让乔英伦和方骆走在一起,山上有些热,乔英伦的脸红通通的,方骆问:"你擦了胭脂吗?"
  "没有。"
  下午的时候,她有些疲倦,脸色变得苍白,方骆跟在她的左右,注意着她。
  晚上,他们去了顶点酒吧。万丽群穿着深红色的长袍,像一个古希腊人。方骆和张立坐在一起,乔英伦坐在方骆的对面,她不怎么喝水,也不怎么说话,懒洋洋的。
  万丽群过来打招呼,在方骆和张立中间加了一张椅子。
  万丽群轻轻笑着,不时与方骆耳语,柔软的布料顺着脖子往下滑,很明显,她没有带胸罩。她左手端着酒杯,右手拿着没点燃的烟斗,在桌子下轻轻地敲着,不知道是在敲桌腿,还是在敲方骆的腿。她的五官漂亮,有点异国情调,和这身装束很相配。
  之前的乔英伦,她自己没有感受,也就不会顾及别人的感受。
  她谈恋爱,也照样和其他男人交往,并且允许她的男朋友和女人交往,有的时候,她对待恋人和其他的男人几乎如出一辙,旁人无法判断她是大度还是迟钝,或者冷漠?
  当万丽群朝方骆又说又笑的时候,乔英伦的醋意让她自己都吃惊了。那个情绪泛上来,震得心里隐隐作痛。
  今天不快乐吗?她想,和新朋友一见如故……她为自己辩护,敏感到需要某种逃脱。方骆朝她大笑时,她不觉得有什么,在白天,在没有干挠的状态下,她只是愉快地和他在一起。到了晚上、到了此时、到了别的女人参加进来,她才知道需要防备或者逃脱。
  乔英伦坐着,沉默少言,端着一个茶杯,后来,她实在有些烦恼,就给茶杯里倒了啤酒,没有人发现,大家都有点儿喝多了。
  史号哲也在不停地喝酒,他一面注意着乔英伦,一面注意着和万丽群说笑的方骆。
  方骆满不在乎地笑着、说着,他把头贴在万丽群的耳朵上,说了些什么。
  万丽群突然抬起头来,有些意外地看着乔英伦,脸上的表情冷冷的。她看了看四周,站起来,朝另一桌人走去。
  张立坐在一旁,沉默着。
  过了一会儿,万丽群又回来了,她还是坐在两个人中间,但是,她明显地不和方骆说话,而是转到了张立这边。
  方骆也不理会,只是喝酒,自得其乐地举着杯子,偶尔也敬一敬同城的朋友们,但是他不敬乔英伦,也不看她。
  桌上满是酒瓶,服务生还在不停地朝上面放酒。
  话题越谈越乱,也越谈越少,方骆突然举起了酒杯,他笑着喊:"乔,英伦,"似乎在考虑怎么喊更好听,或者,这两个喊法他都不满意,他摇了摇头,像是决定先把这件事放一放,他说:"乔英伦,我爱你。"
  他把酒杯里的酒一饮而尽。
  乔英伦愣了,看着他。他笑着,似乎只是在开一个玩笑,旁边的朋友哄笑起来,喊着倒酒,要为方骆爱上乔英伦干一杯。他们的喊声都有些模糊,酒杯与酒瓶在桌上乱碰一气。
  张立对方骆说了一句话,两个人站起来,去了洗手间。
  张立问:"你刚才说什么?"
  "我爱你。"
  "你喝醉了?"
  "没有。"方骆笑着:"我是认真的。"
  "就算你是认真的吧。"张立说。前天晚上,张立见到她就有点低声下气。
  方骆想,他妈的,凭什么都喜欢小乔?对,小乔,这个名字好。他收起笑容,又说了一遍:"我是认真的。"
  从顶点酒吧出来,上了大街,方骆抢先走到乔英伦面前,对她说:"我送你。"
  乔英伦没有说话,史号哲和其他的人继续朝前走。
  很多出租车等在街上,他们纷纷上了车,张立也走了,只剩下方骆和乔英伦。
  乔英伦朝前走着,方骆跟在后面,他们都沉默着不说话,大街上的空气比酒吧里清爽,没有酒精与音乐的刺激,也没有其他的女人和男人。
  乔英伦不想方骆跟在后面,但也不想出言拒绝。这样走了一会儿,她突然冷了起来,非常冷。她是不能喝酒的,医生早就警告过她,这与遗传有关。她回头看了一眼方骆,他们认识的时间还不足三天,他一副满不在乎的样子。
  有一辆出租车缓缓地停在路边,似乎在等待他们。乔英伦走到车边,打开车门坐进去。方骆站在车外,扶着车门,问:"你没事吧?"
  她摇了摇头。
  "我送你。"
  她又摇了摇头。
  "我一定要送你,你好像不舒服。"
  她费力地朝里挪了挪,方骆也上了车。
  很快,她就感觉不到方骆的存在了,她极度的虚弱,靠在后座上,脸和手都是滚烫的。方骆用手去摸她的额头,她一动不动,几乎是瘫在座位上。
  出租司机没有问去哪儿,只是沿着大街朝前开。乔英伦惦记着要告诉司机地址,说去小街。司机把车拐向右边。
  他们靠在后座上,距离不远不近,像一对夫妻,他守护着她,她闭着眼睛,觉得胃里开始难受,她知道是酒精在作怪,她想吐,咬牙坚持着。
  方骆催促司机开快一些,他想让她赶紧回家、赶紧休息、赶紧恢复健康。
  出租车从大路拐上了一条小街,街边没有树,只有一些低矮的楼房。司机问:"小街多少号?"
  方骆看着乔英伦,以为她睡着了。她睁开眼睛,低声说:"66号。"
  车在一个小院的门前停下。方骆打开车门,她从车里钻出来,也顾不得什么礼貌,摇摇摆摆地走进小院。方骆跟上去,看见她打开小楼拐角处的一扇门,然后又关上了。
  屋内的灯亮了,方骆站在离窗户几米远的地方,他既不敢敲门进去,也不敢走,透过那扇窗户,似乎看见她的身影在晃动。
  她走进洗手间。他隐约听见她呕吐的声音。
  他站在院中,抽出一根香烟,点上。
  有一个男人走进院子,看见方骆,吓了一跳,问:"谁?"
  方骆指了指窗户:"回家。"
  男人仔细地看了看他,没有说话,从西角的楼梯上了楼。
  方骆看着手表,心想,如果一刻钟后还不见她有动静,他就给她打电话。
  吐得空空荡荡的乔英伦倒在床上,陷入了迷糊之中,她发着高烧,在昏迷中还有一点意识,方骆,她想,他大概已经走了。
  方骆站在泡桐树下,他看看手表,时间到了。他把烟头扔到地上,用脚踩灭,从手机里调出乔英伦的电话,拔了号码。
  屋内传出响亮的电话声,即使他站在院子里,也能听见。他看了一眼整幢小楼,基本上没有人家亮着灯。他发现二楼有个人影闪了一下,估计是刚才的那个男人。
  电话没有人接。
  方骆继续拔,一次,两次,电话声反复响起。
  他走到门边,看了看,似乎没有门铃。他轻轻拍了两下防盗门,门哗哗地响,他低声唤道:"乔英伦,乔英伦。"乔英伦没有回答。
  他用力地拍门,门晃动着撞击门框,发出很大的响声。他看见二楼过道的灯亮了。
  "干什么?"好像是那个男人,站在二楼上喊。
  "乔英伦病了。"他转过头,朝上喊:"有办法打开门吗?"
  又有一两家的门打开了,走出来两三个人。
  那个男人从楼上下来,狐疑地看着方骆:"你是她什么人?"
  "男朋友。"
  "她怎么了?"
  "病了。"
  那个男人走上前,用力地拍了两下门:"英伦,在家吗?"
  旁边有人说:"打112吧,或者打110。"
  "先把门撬开。"
  "是啊,先看看怎么样了。"
  陆续有人走出来,小楼上下一片光亮,方骆给院中的几个男人递烟,他们开始有些奇怪地打量他,接了烟后态度明显温和了。
  110的警察到了,车进入小街的笛声惊动了更多的人。几个警察用器械撬防盗门,防盗门很普通,是用方管焊成的。不一会儿,警察把锁打开了。方骆快速走进去。
  乔英伦和衣躺在床上,像是睡着了。他摸了摸她的额头,滚烫滚烫的,他冲到外间,找出一条毛巾,在水笼头下冲了冲,拧干水,放在她的头上。
  救护车也到了,两个医生走进来,其中一个嗅着鼻子。他们开始给乔英伦做检查。方骆在一边看着,他想她怎么了,怎么会突然这样?他气自己为什么不早一点给她打电话,他迅速在心里做着准备,如果住院怎么办?如果有危险怎么办?
  过了一会儿,嗅着鼻子的医生问他:"今天晚上她喝酒了?"
  方骆看着他点点头,问:"怎么了?"
  医生说:"没事,可能是酒精中毒。"
  方骆问:"喝两杯啤酒也会这样吗?"
  医生诧异地看了他一眼:"你不知道她不能喝酒吗?"
  "不太清楚。"
  "哦。"医生哼了一声,就不说话了。
  另一个医生对他说:"能抱上车吗?"
  "当然。"方骆说。
  两个医生朝门外走,把邻居们挡在门外的警察问:"怎么回事?"
  "乙醇中毒,"医生说:"就是喝醉了。"
  警察摇摇头。邻居们发出嗡嗡声,像在说:原来是这样。
  方骆把乔英伦抱起来,她散发出一股酒气,还有其它说不清楚的味道。
  他走出去,警察把一张名片塞进他的口袋里,嘱咐他处理完医院的事情后到派出所来领新配的钥匙。
  他抱着她,她轻微地哼了一声。他感觉到她很痛苦,把她朝上托了托,想让她舒服一些。
  车箱里比较闷热,他没有把她放在担架上,他抱着她,让她躺在自己的怀里,她的两只脚垂在车箱的地上。
  天亮的时候,乔英伦醒了,她睁开眼睛,阳光已经照进病房,其他病人都安静地躺着,到处是白色的床单。方骆站在床前,看着她笑。
  "你醒了?"他问。
  她有些意外地看着他,然后笑了笑。她记不起昨天晚上的事了,手上插着输液的管子。她不喜欢他现在的样子,站着也是满不在乎的。她觉得虚弱,脸上的皮肤干干的,头发散乱。她躲着他的目光,抿了抿嘴唇,希望它们滋润一些。他一直盯着她,站在她的床头,她每一个细微的动作都让他想笑,并且有吻她的欲望。
  这时一个医生走进来,挨着病床查问。医生翻了翻她的病历,询问了几句就走了。
  方骆俯下身,对着她的脸蛋,他说小乔,你酒精过敏还敢喝酒?他嘿了一声,有点儿咬牙切齿地说,你可真牛。
  她想解释说我以为喝两杯啤酒不会有事,但是他离她太近了,他的关怀离她太近了,她觉得心里一热,什么话也没说,赶紧把头偏到了旁边。
  旁边的病床上躺着一个老太太,一个中年男人坐在床前的凳子上,头埋在床边打瞌睡。乔英伦注意到她的床边也有一张凳子,大概昨天晚上他就坐在上面。
  她转过头去看他,他站在门边和医生说话,他连这样站着的时候,也是满不在乎的。
  她想笑,心里却有点酸酸的。上一次有人守在床边是什么时候,八岁,还是九岁?总之,从那以后,她就自己面对这样的床位,乔家的大人再也不守在她的身边了。
  下午三点,最后一瓶药输完了,方骆办完手续,扶着她离开了医院。
  他们坐在出租车里,她用手梳理着头发,他看着她,把她的手拿下来,放在她的膝盖上:"别动。"
  他逗她,接着笑起来。她嗔怪地看他一眼,继续把辫子扎好。
  她已经无所谓脸色的好坏,反正他都看了一天。头发扎起来让她感觉舒服,阳光强烈,这是她喜欢的。
  方骆的手机响了,是张立打来的,他问方骆在哪儿?方骆说在车上,他问昨天晚上去哪儿了?方骆说喝醉了,被送进了医院。张立问谁进了医院,方骆笑着看了看乔英伦,乔英伦轻轻推了他一下,他说一个老大爷。
  张立哈哈大笑起来,连声说挂吧挂吧,方便的时候再联系。
  方骆从口袋里摸出名片看着,对乔英伦说:"我先送你回去,然后再到派出所。"
  "干什么?"
  "拿钥匙。"
  "拿什么钥匙?"
  "你家的。"
  "对了,"她问:"你是怎么进来的?"
  "撬门。"
  "那门呢?"
  "交给警察叔叔了。"
  她笑了,他也笑了,问:"你笑什么?"
  "笑你。"
  "我可笑吗?"
  "可笑。"
  他突然搂住她,在她耳边说:"我爱你,小乔。"
  她的脸一下红了,在他怀里不知如何回答。
  他快活地说:"你的脸色真好看。"
  她好奇地打量他,他做出一副给她看的样子。她笑着,心想这人可真是的,从昨天到今天,他一直守护着我,又满不在乎的,连说我爱你,也都满不在乎的。
  小院中静悄悄的,没有人。他让她站在泡桐树的下面,然后到昨晚认识的邻居家借了一把椅子,嘱咐她好好休息,他去拿钥匙。
  好好休息,休息就休息,休息是多么舒服的一件事。乔英伦懒懒地靠在椅子上,她不渴也不饿,嘴巴里什么感觉都没有。傍晚的太阳还挺热,但对她来说,这温度刚好。
  有一个邻居走进来,看见她,笑着问她好些了没有,她说好多了,邻居又问:"男朋友呢?"
  "去拿钥匙了。"
  "哦,好好。"邻居说。看得出,邻居觉得她的男朋友不错。
  方骆拎着一包东西走进院子,两个人相视一笑。他满头大汗,她想问他去哪儿了,这么久?但又没问。
  方骆把包朝她晃了晃,笑着说:"我把菜买回来了。"
  他用新配的钥匙打开门,她站在一边,感觉他更像这家的主人。他放下菜,走进里屋,把床理了理,要她躺下。他把菜拿进来,一样一样地给她汇报,问她想吃什么,是鱼还是肉?是西红柿汤还是青菜汤?她靠在床上,抿着嘴笑,他说一样就笑一下,说两样就笑两下。
  他看着她,突然把头低下来,靠近她的脸,盯住她的嘴唇,她把头转到一边,他咬着牙,轻轻地说:"躲我。"
  他深吸一口气,站起来,自我调整了一下,问她到底想吃什么,她说随便,什么都行,他说好吧,那就交给我了。她想告诉他厨房有什么,但是她没有说,她舒舒服服地靠在床上,她想他肯定可以的。
  她听着锅碗瓢盆碰撞的声音,一会儿,她就睡着了。

《情感纪》