第十六章

  我站在山脚下,山上的墓碑一排挨着一排,看起来变化不大。
  听父亲说这里曾经是乔家的土地,爷爷小时候就住在这里,后来才去了同城。现在他死了,又回到了小时候住过的地方。
  按照他身前的遗言,他的孩子们,无论是儿子女儿还是孙子孙女,都不要来上坟。其他的人我不太清楚,我自己,真的从八年前的那个葬礼后就再也没有来过。
  八年前,七月的同山县出奇的凉爽,父亲捧着爷爷的骨灰盒,盒子不大,是朱红色的,做成房子的形状。母亲捧着一个红布包袱,里面是奶奶围过的一条咖啡色围巾,那是她唯一的遗物。
  我们围在墓旁,父亲把土填进去,土很干燥,顺着斜坡朝里滑,很快就把骨灰盒和包袱埋了一半,父亲蹲下身,把它们往一起靠了靠。
  我顺着墓地朝上走,今天的天气和那天有些相似,凉爽、有风。墓碑一座连着一座,站在山上,可以遥遥望见山脚下的湖泊。
  我有些记不得路了,大概是中间靠南的位置,我数了数,在其中一行停下来,顺着墓地走进去。许多墓碑上写着红字,有的是两个人名,有的是一个。
  爷爷还有一条奶奶遗留的围巾,而我和方骆相处的这段时间,什么也没有留下。我拎着小包,站在爷爷的墓前,墓碑上刻着的字与八年前没有多大改变,几乎还是新的。我蹲下去,伸手摸了摸,它有一些扎手。
  我把包放在地上,墓与墓之间空隙很少,我坐下来,不远的一个墓碑前,有一堆烧过的黑色纸屑。爷爷说,不要为看我而来,上坟是为了安慰你自己。我四处看了看,整个公墓都是灰色的,但可以感觉到秋天的多彩。
  八年过去了,我又来到这里。我一直希望上坟是件喜事,我带来另外的人,丈夫或者孩子。这也是爷爷盼望的,或者他不盼望这个,他觉得这个已经不重要了。可是爷爷,平静的活着是多么难。
  我有点疲倦,靠在墓碑上,它冰冷、坚硬。
  清晨我离开沁里,到了同城后立即转乘开往同山县的火车,在火车站吃了午饭,我没有再乘车,一个人慢慢走到公墓。我看了看手表,现在已经是下午四点。
  我把身体转了转,阳光照在背上,我看见地上有一团影子。我觉得暖洋洋的,闭上眼睛,想打个瞌睡。
  没过多久,我睁开眼睛,他正朝这边走来,已经走进墓地的入口。我坐直身体,看着他,我觉得好像泄露了隐私。
  “什么时候来的?”他问。
  “刚到一会儿。”
  “手机怎么关了?”
  “正在写小说。”
  他点了点头。
  “爸爸,”我说:“你怎么会来?”
  他笑了:“我每天在这儿锻炼,”他指了指公墓中间又长又陡的台阶:“每天爬一个来回。”
  “是吗?”我也笑了,站起身,看着那些台阶:“你可真行。”
  他说:“我刚才看见你,还以为眼花了呢。”
  我转过头,看着墓碑:“小说写完了,想来看看。”
  “打算回家吗?”
  “是的,”我说:“想歇一会儿就走,去看看你和妈。”
  “嗯。”
  我把背包打开,里面有在公墓入口处买的纸钱,我问爸爸:“有打火机吗?”
  “有,”他从口袋里掏出来,递给我。
  我把包拿到旁边,点燃纸钱,放在墓前的空地上。他站得稍远一些,给我让出地方。
  我把纸钱一张一张扔进火里,开始纸钱不是很多,烧起来很快,多了以后叠在一起,压住了火苗,父亲找来一根小棍子,在火里拔着。火焰有些灼热,黑色的纸屑飘起来,父亲又拔了拔。
  “行了。”他说。
  我看着墓碑,把包背好,父亲问:“走吗?”
  “走吧。”我说。
  我们顺着墓碑走出去,走到中间的台阶,我朝上看了看,台阶一直通到山顶,我问父亲:“爬一个来回要多长时间?”
  “四十分钟。”他说。
  “公墓的人让进吗?”
  “让,”他说:“早晨锻炼的人更多。”
  “哦,”我笑着说:“这可真什么!”
  “什么?”
  “嗯,”我想了想:“难以想象。”
  父亲回过头笑了。
  太阳快落山了,我朝西边看了看,还是有些刺眼。我跟着父亲下山,台阶宽阔,每一级与一级之间跨度很大,父亲走得又稳又快。
  我们一口气走下山,站在公墓的入口处,那儿有一座灰色的牌楼,我靠着牌楼的柱子,喘着气。
  “走不动了?”父亲笑着问。
  “有点儿。”我说。
  “要加强锻炼。”
  “嗯。”
  他掏出香烟,抽出一支点上。
  “妈妈还好吧?”我问。
  “挺好。”
  他想了想,问:“手机带了吗?”
  “带了。”
  “给你妈打个电话,告诉她你回来了。”
  “不用,”我说:“直接回去吧。”
  “打吧,”父亲说:“让她加两个菜。”
  我从包里拿出手机,打开它。父亲看着我,我一边拔号一边问:“你们买菜方便吗?”
  “方便,几分钟。”
  电话没有人接,父亲说母亲可能出去了,我又把手机关上。
  “最近常常关机?”他问。
  “也没有。”我说。
  他把烟头扔到地上,用脚踩灭:“走吧,”他说:“反正冰箱里还有菜。”
  我跟着他,走出十几米,然后并排往前走。
  山下的马路更加宽阔整洁,一些菜地离马路不远,在菜地的那边,是大片的稻田。我走出了汗,风吹在身上,感觉非常舒服。父亲一边走一边看着我笑。
  “笑什么?”我问。
  “没什么。”他说,过了一会儿补充道:“气色不错。”
  我冲他笑了笑,看着稻田那边的一片房屋,最东边的那幢小楼就是我家。
  “对了,”父亲说:“你有个朋友来过。”
  我用询问的眼光看着他。
  “他叫方骆。”父亲说。
  ……
  “他来找你。”
  ……
  父亲停下来,站在路边的一棵树下:“我抽支烟再走吧。”
  我点了点头,眯起眼睛,看着路边的植物。
  “他是你男朋友?”
  “不是。”
  “哦,”他点点头:“再给你妈打个电话吧。”
  “不用。”
  “没准已经回来了。”
  “不用!”
  父亲吃惊地看着我,问:“你怎么了?”
  “没什么,”我压低了声音调整情绪:“不用打了,反正快到了。”
  “那就不打。”父亲说,他静静地吸着烟,开始沉默。
  我看着他,那天早晨他站在小街上的样子和现在如出一辙。一只山雀从树上飞下来,落在田里,它大摇大摆地,啄地上的东西吃。
  我们一起看着山雀。
  “这鸟儿不错。”他吸了一口烟说。
  “嗯。”
  “是喜鹊吗?”
  “不知道。”
  “挺像喜鹊的。”
  “是吧。”
  “英伦,”他看着我:“要记住……”
  “记住什么?”我盯住他:“记住什么?前面的路是黑的?”我感觉眼泪涌出来,在眼眶里打转:“所以我们不会幸福?”
  父亲拿着香烟,看着我,这是我一辈子也没有看过的表情。
  他咬了一下嘴唇,像是很费力,我突然很内疚,他一直在为我担心。
  “英伦,”他看看田里的那只鸟儿,又去看更远处的楼房,停了一会儿他说:“既然前面的路是黑的,所以怎么选择都没有错。”
  他转过头来接着说:“怎么都行啊。”
  我看着他,他的背后是树干和马路,在震惊中我的眼泪停了,他给了我答案。山雀飞起来,它并不害怕我们,继续落在树上。
  父亲微笑着,温和地说:“还是给你妈妈打个电话吧,她早就说要做鱼给你吃。”
  方骆从同山县回来,在同城火车站下了车。他拿出手机,拔着她的号码,他已经习惯了,每隔一会儿,他就打一次,每次都一样,每次都关机。
  同城山就在不远处,太阳已经落在山顶。他走出出站口,看着太阳。一个和十个?他冷笑了一声,或者是一个和一百个,这与他又有什么关系?!他只要找到她,爱她、哄她、照顾她,然后爱她、哄她、照顾她。他每天都在心里对她说:我爱你、只爱你。他想他一定要告诉她,还有另外三个字——只要你。
  ——完——

《情感纪》