3
我的思绪不断地被汽车喇叭声打断。这让我很不习惯。在深圳，鸣喇叭罚款两百元，香港更是听不见汽车鸣笛声。我恍惚回到了当年的谈判桌，那时候年轻气盛，与德国人据理力争：“既然你们大众汽车在德国的标准是喇叭安全使用五万次，为什么要求我们上海大众是十万次？”我以为他们是想用高标准阻碍我们的国产化率，所以怒不可遏，可德国人却冷静地回答：“因为你们中国人喜欢摁汽车喇叭。”一句话说得我哑口无言，甚至汗颜。二十多年过去了，上海大众汽车的国产化率已经从百分之几上升到百分之九十几，可故乡人依然这么喜欢摁喇叭。开车鸣笛到底是为了安全的需要还是一种下意识地炫耀？就好比移动通讯刚刚兴起的时候，所有拿“大哥大”的人都喜欢大声通话。
因为有些烦躁，导致我再次恍惚。恍惚之间，我发觉街景忽然变了，变回许多年之前的模样。
街上出现大标语，“揪出‘4•14’反革命集团的幕后黑手！”
“4•14”是当时发生在马鞍山的最大案件。具体地说，就是那一年的4月14日，刚刚建成的十七冶会堂突然着火，大火冲天，势不可挡，硬是把一个标志性建筑烧毁了。发生这件事情的时候，我不在马鞍山，在当涂，所以关于这座建筑的宏伟以及燃烧时候的壮观我都没看见，但是听说了，听说马鞍山的十七冶会堂像北京的人民大会堂，还说会堂的门口阶梯像南京的中山陵。北京的人民大会堂我没去过，但中山陵倒是经常去，每次去都数台阶，却总也数不清，只知道门口的台阶分成三层，雄伟壮观。十七冶会堂也是建在一个高坡上，高坡上也是台阶，虽然没有南京中山陵的台阶那么多，但也分成三层，看上去也很雄伟。这么好的一个建筑，一夜之间烧了，确实令人痛心，特别是令十七冶的职工痛心，
马鞍山当时主要就两个单位，马钢和十七冶。在这两个单位当中，马钢又一直是老大。所以，马鞍山人对马钢的称呼一直是“马老大”。现在，作为“老二”的十七冶好不容易搞了一个能代表全市的标志性建筑，还没来得及扬眉吐气，就被烧毁了，心中的窝火积压难受，整个十七冶职工从上到下几乎每个人胸中都充满着怒火，却找不到发泄口。总不能说是“马老大”派人来纵火的吧。毕竟，马钢职工也是领导阶级啊。亲不亲，阶级分嘛。
对，纵火，一定是阶级敌人纵火。
革委会顺应民意，立刻成立“4•14反革命纵火案调查小组”，第一个审查对象就是史常红的爸爸史任重，因为他的家庭成分是资本家，还参与了会堂的设计，知道从哪里点火才能一点就着。
调查组下面有一个武装力量，叫“工人阶级专政队”，简称“专政队”，是专门代表无产阶级对资产阶级实行专政的群众组织。十七冶的专政队队员是由下属各单位家庭出身好的职工组成，他们都曾经为雄伟的十七冶会堂自豪，也都为这座建筑在一夜之间被彻底烧毁而痛心。专政队从电影《烈火中永生》和小说《红岩》中获得启发，立刻给史任重上老虎凳、灌辣椒水、扎手指签。
史任重哪里能经得起如此折腾，到底是资本家家庭出生，跟江姐比差远了，没过三天就招了，承认是自己纵火。
专政队员欢欣鼓舞。
可是，史任重的交代并不彻底，只承认罪行，不交代细节，只承认是他放的火，但具体是怎么放的火，还有哪些同伙，一概不交代。
史任重说没有同伙，就他一个人干的。这也太低估工人阶级的智商了。这么大的火，是他史任重一个能放得了的吗？要知道，十七冶会堂是由两个工人值班的，一个资本家放火，两个工人阶级都防不住，不是贬低工人阶级吗？肯定有同伙。而且不是一个两个，而是有一帮人，有一个反革命纵火集团。
专政队乘胜追击，再接再厉，变本加厉地使用老虎凳、辣椒水、竹签。
实践证明，一切反革命都是纸老虎，你不打，他就不倒，你一打他就招。
史任重再次招供，承认“4•14”背后有一个反革命集团，有一个庞大的反革命集团。
专政队员再次欢欣鼓舞。
但是，对这个庞大集团里面的具体成员，史任重却说不清楚。
这不是不老实吗？
专政队员再次施压。
史任重彻底老实了，说人认识，但名字叫不出来，因为自己刚刚被调过来。
原来，史任重原先并不是十七冶的，而是设计院的。马鞍山钢铁设计院和十七冶一样，都是冶金部直属单位，都是为马钢服务的。可是，到了文化革命年代，认为这是教条主义，既然设计完了之后还是要由十七冶施工，不如直接把设计院合并到十七冶名下，于是，有那么一段时间，冶金部马鞍山钢铁设计院就归属到十七冶名下，所以，此时的史任重虽然是十七冶的人，但由于两个单位合并的时间短，他确实叫不出很多人的名字。
这点难不住专政队。他们把史任重带到各单位，从办公楼的窗户里往下看，叫不出名字，指认还不会吗？
十七冶下属八个公司，加上一个设计院，专政队员每天赶在上班之前把史任重带到其中的某个单位，趁上班高峰期让史任重在暗中指认。
史任重完全以貌取人，从面相上看这个人上有老下有小，家庭生活困难，老婆还是农业户口的，他不指，而那些看上去家庭负担不重，生活相对轻松的，他就指。只要史任重轻轻地、胆怯地一指，专政队员立刻像饿虎扑食，一哄而上，当即把对方当作“4•14反革命纵火集团”成员给抓起来。
刚开始，人人兴奋，因为他们的猜测得到了证实，在十七冶的内部，果然有一个“4•14反革命纵火集团”，并且这个集团的成员正在一个又一个被揪出来。但是，随着运动的深入，又暴露出了新的问题。主要是史任重判断不准，以貌取人常常发生错误，把一些家庭十分困难的顶梁柱给指认成了反革命集团分子，制造了许多家庭悲剧，搞得大公司门口经常有人哭天抹泪，大骂史任重伤天害理。其次，被指认出来的反革命分子绝大多数是正宗的工人阶级，显然比史任重阶级觉悟高，稍微接触了一点老虎凳、辣椒水、竹签，就立刻主动坦白更多问题，不仅指认了更多的“反革命成员”，而且还承认烧会堂只是他们反革命计划的第一步，还有第二步、第三步……他们还计划炸高炉、炸火车，甚至还要去南京炸长江大桥，这就让专政队员非常兴奋，非常震惊，就感觉自己的调查不仅限于十七冶和马鞍山，而且涉及到南京甚至更远，因此，意义更加重大。同时，他们进一步认清了史任重的反革命本质，因为，这些问题史任重并未交代啊。
专政队再次对史任重采取革命行动。史任重崩溃了。彻底崩溃了。他真的感觉自己有罪了，罪恶滔天，罪孽深重，伤天害理。他意识到生不如死。继续延续生命，无非是继续指认更多的人，“交代”更多问题，除了加深自己的罪孽，别无其他意义。于是，在一次提审之后，他把自己的衣裤撕成布条，搓成绳子，畏罪自杀了。
史任重是畏罪自杀了，但运动并没有就此了结，因为“4•14”是一个反革命集团，既然是“集团”，那么，就不会其中的一个人自杀而影响全局，所以，运动还在继续，并且向纵深发展。主要表现就是专政队继续用老虎凳、辣椒水、钉竹签这样的方法以及新发明出来的专门对付女罪犯的诸如“坐木马”这样的办法对付那些被史任重指认出来的“集团成员”，而这些集团成员又被专政队押着用同样的方法“指认”更多的“成员”，由此进入了所谓的“良性循环”，人越抓越多。
十七冶虽然是个大单位，但再大的单位也经不起这样的连锁反应，况且，十七冶被称为冶金部的“野战军”，有一个好传统，就是一人成了“野战军”，全家假如“担架队”，夫妻、子女甚至儿媳女婿也都在这个大单位工作，刚开始可能是临时工，干长了就转为合同工，再从合同工转成正式工，总之，一般是整个家族都是十七冶的职工，没搞运动的时候，大家一团和气，整个家族在一个大单位上班未必是坏事，可是，运动来了之后，特别是追查“4•14反革命纵火集团”运动来了之后，像这样抓一个指一堆，抓一堆指认一大片，问题出来了。到最后，几乎家家都有人被“指认”出来，每家都出一个“反革命”，甚至一家出了几个。当然，也有少数像江姐、刘胡兰一样性格刚烈的，被指认出来后，无论怎样严刑拷打，拒不承认，并且“反戈一击”，指着逼供他的专政队员说：“你，就是你！你就是我们的重要成员，放火的事情就是你的主意！”这个还想辩解，旁边的早已经等不及了，谁让你昨天抓我哥的，马上对其五花大绑，请君入瓮。这下，乱套啦。乱成一锅粥。