记一:浪子下山,韩少上道

  韩寒的赛车活动其实在2003年就已经开始了,在2001和2002年这两年,他的赛车训练基本上都是在卡丁车场完成的。多年以后他自己这样介绍说:“上海一个卡丁车场,北京一个卡丁车场,两边都做时间,立纪录。每次回到上海,就要看一眼谁破了我的纪录,有个哥们儿比较搞,三十多岁了,每次都带着孩子来,下场之前叮嘱孩子说:儿子你好好看着啊,看爸爸把他们的纪录都给超了!跑了几天,终于做出了新的最快单圈,赶紧回到北京去看,我的纪录还在不在了?如果被人家破了,再拼命去把它超回来。”
  韩寒的赛车活动其实在2003年就已经开始了,在2001年和2002年这两年,他的赛车训练基本上都是在卡丁车场完成的。多年以后他自己这样介绍说:
  “上海一个卡丁车场,北京一个卡丁车场,两边都做时间,立纪录。每次回到上海,就要看一眼谁破了我的纪录。有个哥们儿比较搞,三十多岁了,每次都带着孩子来,下场之前叮嘱孩子说:儿子你好好看着啊,看爸爸把他们的纪录都给超了!跑了几天,终于做出了新的最快单圈,赶紧回到北京去看,我的纪录还在不在了?如果被人家破了,再拼命去把它超回来。”
  在北京期间韩寒跟朋友苏阳一起搞起了改装车和组建车队的尝试,后来他们就组成了北京极速车队,跑CRC(全国汽车拉力锦标赛)和CCC(全国汽车场地锦标赛)。但是由于“非典”的影响,2003年的CRC相当混乱,赛历一改再改,一推再推。韩寒在首站上海和北京两站都跑出了第六名的成绩,这应该被视为是个奇迹,因为按照他当时的所驾驶的“民用版EVO5”来说,拿到积分的唯一希望就是前面的高手大面积退赛。最终这一年他还拿到了N组的年度第八,积了22分,这真是个令人哭笑不得的成绩。
  一、结识徐浪
  2003年底,韩寒跟随新结识的朋友徐浪去他的老家武义练车,飞车王徐浪练车可是从来不封路的,他横着车身漂出门,山上就放倒了消息树,满村响起了“敌人飞机来袭”的警报声:徐浪上山啦……大人孩子关门闭户,赶鸡圈狗。等他练完车回家时,村子里又是一阵警报声:徐浪下山啦……鸡鸭鹅狗大人小孩再次紧急坚壁清野。坐过徐浪的车之后,韩寒才明白,原来赛车是这么开的啊!之前他只坐过周勇和刘斌的车,但当时他对赛车的理解还太肤浅,就好像是小学生虽然也进过清华的课堂,可是老师在讲什么完全听不懂,什么都没学到。
  2004年,韩寒开始了他真正的赛车生涯,除了CRC之外,这一年还有一件标志着他进入职业赛车生涯的大事——拿到了参加亚洲宝马方程式的奖学金五万美元。尽管这也同时限制着他没能在2004年跑上CCC,但不管怎么说,跑过一年宝马方程式之后的韩寒也算是见过大世面了,毕竟多数情况下比赛用的都是F1赛道,这样的经历在当时的中国赛车圈里,还没有几个人能有过。仅仅去了一趟马来西亚试车,还没能真正跑上比赛,韩寒就已经快乐得无法掩饰了:
  “我只是不断告诉大家,方程式的刹车距离是很短的,高速弯是很不可思议的,这还没赶上F1呢,已经让我等有小人得志的感觉。而我的朋友也大肆夸大我的驾驶感受,后来甚至出现200公里时速10米刹停和250公里过发卡弯等欺世盗名的弥天大谎,我们这里完全是一幅一人得道鸡犬升天的景象。”
  于是这一年,从CRC上海松江站开始,韩寒正式上道了。不过韩寒所在的北京极速车队在整个CRC的大舞台上仍然只是一个小小的配角,即使他的比赛越来越受到关注,但人们更关心的是他作为一位青年作家的社会属性,比如说他的《通稿2003》里对应试教育和老生常谈的高考制度所做的无情嘲笑,而采访他的记者,也多数不是资深的赛车媒体,而是早报、晚报及都市报一类的外行兄弟,努力把他当做了一种不务正业的社会现象去报道。
  二、韩寒也赢过大豁爷
  然而,也正是从这一站起,韩寒的赛车活动有了让赛车记者下笔的理由,因为第一站在上海,他竟然赢了卫冕冠军刘斌(著名的刘豁爷,除了赛车之外,他还拿过攀岩的全国冠军)0.7秒,排在N组第七、国内车手第四。
  但是韩寒的成绩也确实有点儿超水平发挥,当时主流的EVO七代都已经过时了,大家讨论的都是如何适应新八代的问题,而韩寒开的不过是自己改装的EVO五代车,而且配件还严重不足,即使在某一站偶尔创造奇迹,可是这车能支撑到跑完全年比赛吗?要知道,从成立到消失,北京极速车队始终不知道“赞助商”的脸长的是什么样的,完全靠车手自己掏腰包去填拉力赛这个无底洞,这事儿听着就不怎么靠谱。
  上海站之后一个月,CRC龙游站揭开战幕,韩寒带着上一年度未能完赛的遗憾又来了。比赛前夜,我约他晚上8点做采访,之前7点半先去红河车队采访陈自华,车队老板老麻一看记者来了,赛前会没开完都提前结束了:“你们聊,我们不讲了。”相比之下,韩寒的谱儿摆得有点儿大,因为我打通电话之后,听到的竟然是一位小美女的声音:“你好!我是韩寒的助理。对,没错,他平常给人留的就是我的号码。要采访啊……我不能确定他今晚有没有时间,要不这样吧,我跟他商量完之后再打给你?”
  之前我只记得采访演艺界人士时才会跟什么助理打交道,我想韩寒只是个作家车手,又不用四处走穴、到处赶场,需要把紧张的行程档期安排得有条不紊,最大的可能就是遇到了喜欢的漂亮“粉丝”,又不好意思直接泡人家,就先招来当助理吧?这个女孩我始终没见过,因为后来就直接跟韩寒打交道了。有意思的是,那女孩给我安排了一番,定在了晚上8点在酒店大堂的咖啡吧做采访,而我抓紧时间联系了陈自华夫妇7点半上门采访,跟王笑预定了333车队的马来西亚外援萨拉丁8点半采访。对于一名多年报道足球出身的网络记者来说,这点儿时间不是太紧了,而是太富裕了,我觉得30分钟搞定一个车手采访根本不是问题。
  晚上8点,我准时到了大堂,韩寒也准时出现了,我们寒暄握手,点了两杯可乐,我注意到韩寒竟然不喝啤酒,这跟赛车圈里的大多数人都不一样,赛车与啤酒,本来是表兄弟啊!一般地说,赛车圈里混的人,穿印着车队LOGO的T恤几乎是标准装备,但是韩寒只穿了件衬衣,眼珠黑亮黑亮的,仿佛那位美女助理每天都帮他打鞋油一般,这让我脑海里一下子冒出了顾城的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。韩寒与我身高相仿,我们可以平视,看着他永不躲闪的黑眼睛,再配上他那永远也长不大的娃娃脸和一副天真无邪的表情,实在是非常出乎我的意料。其实在此之前我也没关注过他,只是知道他是个叛逆青年,按理说既然你都叛逆了,那么起码要留长发,戴大墨镜,烟不离手,还得满嘴脏话吧?然而韩寒既没有端足了架子跟你摆谱,也没有很快就跟你勾肩搭背称兄道弟,他稳稳地坐在椅子里,用一副波澜不惊的腔调回答一位从未谋面的陌生记者的提问。
  你觉得自己在赛车方面会有很好的前景吗?
  韩寒:虽然暂时没有很好看的名次,但是我相信以后很快会好起来。
  你觉得自己从作家到赛车手这种角色的转换是偶然的吗?这个机会是怎样找到的呢?
  韩寒:其实我从小就喜欢这种运动,虽然是在上海长大的,但是我的心有时候也很野的。老是幻想着进行赛车这样一种看起来比较疯狂的运动。但是以前没有机会,谁也不会把上百万的车拿来给你玩,你说我是老司机,多少公里无事故等等的,没有意义,你不可能得到这个机会。只能自己买车,自己创造条件,有了稿费以后有了条件了,机会自然就来了。
  你还有多少冒险的计划?会不会有一天忽发奇想去登珠峰,或者到太平洋里玩深海潜水?
  韩寒:不会不会,我不会参与那种真正有生命危险的运动。赛车虽然有危险性,但是我能控制,能驾驭。
  你当了赛车手,有了一定的技术,会不会在大街上开车就很野?
  韩寒:不会不会,我平时开的是另外一辆车,反倒是当车手之前曾开车在街上飙,但是现在不大会再这样做了。
  为什么能这样做?你是怎么控制自己的“野心”的?
  韩寒:开过赛道,再上街跑就没什么意思了。例如一个球员,从小就来踢球,但是成为职业选手以后就不大可能再随便去踢野球了。赛车的乐趣只有在比赛时才能体会,我不相信谁能够在街上做得出侧滑来。
  你能不能告诉我,写作和赛车在你的生活中各占有多大的比例?
  韩寒:5:95。
  95%的时间写作,5%的时间练车?
  韩寒:不,正相反,赛车占95%,占据了生活中大多数的时间和精力。
  这两者并不是很容易糅合在一起的事情吧?
  韩寒:对,一动一静,差别很大,但是我觉得我还是很好地做到了二者的统一。
  在相当数量的青少年之中,韩寒是个传奇,你是他们的偶像,你这样“不务正业”是否会在社会上造成负面的影响?
  韩寒:假如真的有这样的示范作用,我倒觉得对于赛车运动来说,没有什么不好,这对赛车运动也是一种促进。
  在外人看来,你可能是个奇迹,想写作了,不念书也能写成功,想赛车了,不写作也去比赛,总是我行我素,又总能成功,其中最主要的原因是什么?
  韩寒:可能跟我的性格有关,无论什么事情,我喜欢,我就要做好,很投入。
  那你参加赛车,是不是为了给自己一个干什么都能成功的陶醉感?
  韩寒:如果仅仅是为了虚名,我可能去跑一种很慢速的比赛,不要直接来N组(大排量),对手又少,有的项目有的组总共只有两辆车,随便就可以拿名次,甚至得冠军。
  那你玩得这么专业,却又是半路出家,秘诀在哪里?
  韩寒:投入啊!我把主要精力都放在比赛上,对比赛非常投入。
  没有赞助怎么玩啊?别人开赛车,不都是要进行很大规模的改装吗?
  韩寒:我的车只改装过两只倒车镜的颜色,原来是黑色的,现在喷成白的了。
  是不是你的车好,无需改造就可以跟别人比了?
  韩寒:不是的,这车的差距相差的可不是一点点,我的车配件什么的都没有,没改造过。主要还是资金的原因,比如我加的就是平常的97号油,你看别的车,加的都是赛车油,燃烧好,排气管内侧都是白的,只有我的车是黑的。
  预测一下,什么时候你将结束这种写作与赛车并行的生活?
  韩寒:场地赛,大约会到40岁左右;拉力赛,大约在30岁吧?谁知道呢,也许有一天感觉自己已经再也无法提高了,可能就会选择急流勇退吧。但是我不大愿意去设想这一天,至少现在不想。
  记得采访结束的时候,我预祝韩寒第二天比赛取得好成绩,本来聊得很兴奋的他眼光霎时暗了下来:“我还不知道明天能否参加比赛呢,技师现在还在修车,我还得再去看一下。”说完,就匆匆离开了。
  事后来看,媒体和外界的关注,对于韩寒是个巨大的压力。一般车手在发动机水温过高的情况下是不敢强行比赛的,因为结果只能是一个:爆缸。但是韩寒不好意思不继续比赛,既然都来了,既然那么多人都在看着你,人家“粉丝”都喊“韩寒加油”了,你总不能不但不加油反而还退缩吧?那就跑呗!结果……想必大家也能猜得到,不但赢不了,甚至连完成比赛都是奢侈的想法,就不用再详细描述了吧?
  三、雪上加霜继续流浪
  龙游站的发车仪式与超级短道是连在一起的,前面的赛车通过发车台之后马上就转到下面的超级短道去发车,韩寒的赛车排在等候的车队里时,我又一次见到了他,那天下着小雨,他身边并没有太多的韩迷,我问了他一句怎么样了?韩寒撇了撇嘴说:“够呛,水温还是高,技师忙了一夜,刚刚才把车装上,还是没修好。”那是我在东莞之外第一次听到有人说“技师”这个词,一般车队都叫“维修”。最终韩寒艰难地完成了超级短道,但是第一个特殊赛段都没能跑完就歇菜了。对于其他车队来说,发动机爆缸确实不是个小事儿,但还不至于伤筋动骨,但对于个体户性质的北京极速车队来说,那就是了不得的大事儿了。韩寒这时候经过一年的暴烧,已经把自己最初的版税烧得没剩下仨瓜俩枣了,换一台价格昂贵的发动机简直是不可想象的,那跟买台新车差不多了。
  雪上加霜的是,这时候北京极速车队已经将有限的资金放在了CCC上面,决定放弃CRC,而韩寒还是舍不得拉力赛。所以,到了五月份的北京站时,韩寒只能以个人名义征战凤凰岭了,幸运的是,比赛开始之前他从红河车队买到了一台发动机,可以对付着上场。与韩寒同场竞技的是台湾艺人林志颖,组委会作出这样别具一格的安排,显然也是想在电视直播时得到最大的宣传效果。明星对阵,俩票友真刀真枪玩命了!然而韩寒的赛车再次出现了水温升高的现象,如果他的脑部温度也持续升高的话,可以自费再买一台发动机,那他大概后半年就只能吃方便面了,这一次韩寒理智地选择了主动退赛。
  “我看他一个人折腾实在是太可怜了,北京站比赛前,修车就修了两天,40个小时没睡觉。后来徐浪就来跟我说,老大,让韩寒挂在我们这里吧。我想他好歹也是个作家,跑比赛不行但是写作还是很有名气的,就收留了他。”多年以后,红河车队的老板麻俊昆这样介绍韩寒来投奔他的经过。北京站后,走投无路的韩寒要想继续玩赛车,就只能挂靠到一家正规的大车队里,经过徐浪的介绍,六盘水站开始之前,韩寒终于给赛车喷上了红河车队的颜色,但是他仍然不算是车队的正式车手,不但要自带干粮,一旦把赛车开翻了,所有的维修费用还都得自己负担。
  在此简单介绍一下赛车圈的游戏规则,这件事既不能算老麻苛刻,也不能说韩寒头大。在赛车圈里,租车的价格包吃包住包修包换,不包往返机票和事故。通俗点儿说,把车开坏了,算车队的,一切费用不用车手管;把车撞坏了,算车手的,所有的费用最后都是车手自己埋单。这是行规,别谈感情,伤钱。
  六盘水站的赛道是中国有拉力赛以来最凶险的一个,曾经有车手黎庆洪从八大盘的顶部翻下去一直摔到最底下,跌落六十多米,但幸运的是车轮着地,于是等血压降下来后车手和领航一拍大腿继续比赛,不过他们第二次快到山顶的时候又翻下来了,内行人都忍不住要赞叹一声:精神啊!但不厚道的外行人往往会在“啊”前面多加一个不必要的“病”字。这一站最离奇的故事是,徐浪在勘路时就翻掉了自己的车,比赛时又摔了跟陈自华借的车,而记者们在赛道里等完组委会的00号先导车之后,正聊着大天讲勘路故事呢,耳边只听得引擎叫得很异常,还没回过神,第一个发车的陈自华已经飞过来了,因为0号车来不了了,它也翻在了山沟里!这一站由于摔了太多的车,韩寒尽管再次遭遇水温过高的故障,但他也没用太拼命,完赛回来就拿到了国内车手的第六名,好歹又拿到了积分。
  2004年最后一站在陈自华设计的惠州赛道进行,这一站的超级短道就像是个巨大的UFO降落场,车轮搅起漫天的沙尘把现场观众都给免费装扮成了外星人,这时候没趁机拍点儿科幻电影真是太浪费素材了。韩寒这一站最给力的表现是把卢宁军追得后背发凉,无论老卢怎么拼命,韩寒与他的差距却始终在缩小,虽然这俩人谁赢了也不过是第四名,还是上不了领奖台,但这是个面子问题啊!而且当时斯巴鲁车队刚刚成立,全靠中国车王卢宁军制造明星效应呢,如果第一站就被名不见经传的韩寒给灭了,那得结下多大的梁子啊?别说五年之后,就是五十年之后他也进不了斯巴鲁车队!也许是看到了与姜琛合作的未来一幕,韩寒“明智”地在最后一个赛段发车前因起步过猛而扭断了自己的传动轴,成了最后一位退赛的N组车手。
  由于丢掉了年度总冠军,红河车队早已做好了新赛季的打算,成绩方面,老麻把宝押在了飞车王徐浪的身上;人气方面,则签下了小飞侠林志颖。2004赛季结束的时候,韩寒知道,明年,他得重新找东家了。

《韩寒--最好的年代》