第1节

    家良——
    李家良——
    乌云其格的嗓子几乎喊破了,每个字都像殷着血似的嘶哑,但是在铺天盖地的白毛风的呼啸中,好像往海浪上洒了滴水,瞬间就消失得无影无踪。
    这是1977年11月中旬的一天。
    傍晚时分,草原上突然掀起了暴风雪,事先毫无征兆。李家良从草滩上捡了几块干牛粪,用羊皮袍子的下襟兜着进了屋,扔进炉膛里,上面支起一口盛了水的铁锅,把干肉、小米和一勺子羊油下了进去,然后点起火,正用一把铜勺子在锅里搅,就听见房子外面轰隆隆地响。他透过糊在木窗框上的塑料布往外望去,天地间乌蒙蒙的,宛如挥舞着无数面白色的大旗。
    正出神的时候,雷抗美跳了进来,一边往地上吐着唾沫一边骂道:“真他妈邪乎,好端端的就起了风。”然后缩缩鼻子,脸上顿时笑开了花,“哈,今晚有羊肉汤喝了!”
    “事情办得咋样?”李家良问,浓眉下的一对眼睛格外深沉。
    雷抗美往炉膛边一蹲,搓着手烤火,“还能咋样,一大帮子人围着革委会主任,有哭天抹泪的,有求爷爷告奶奶的,就我一个站得笔直。主任板着个脸说‘地富反坏右’的子女能不能参加高考,上边还没有明确的态度,眼下还是要等政策。”
    李家良眉头一皱。
    “我当时就火儿了,问他凭啥搓弄人!”雷抗美大大咧咧地说,“我把10月21日出版的那张《人民日报》往他办公桌上一拍,看看,上面那社论《搞好大学招生是全国人民的希望》,这是党中央的决定,你敢唱对台戏?!嘿,你是没看见,主任那脸难看得跟在碱草滩上轧过似的。其他的知青也都一个个从地上爬起来,围上去吵吵嚷嚷的。主任把公章从裤腰带上解下来,拍在桌子上,说了句‘看你们还真能成得了气候’,然后气呼呼地摔门走了,剩下那一屋子人啊,抢骨头似的,我朝着那一堆撅着的屁股上狠命踢,才抢到公章盖上了两份——你一份,我一份!”
    李家良望着炉膛里跳跃的火苗说:“主任其实是个好人。”
    “嘿,你啥意思?他是好人,我成了恶人是不是?”雷抗美瞪了他一眼。
    李家良淡淡一笑,没有再说话。
    火舌舔着锅底,哔哔噗噗地作响,屋子里忽然变得十分安静,窗框被风摇得要断裂了似的。
    “老李,你咋了?”雷抗美看他面色阴郁,关心地问。两个人其实都还是二十多岁的年轻人,但李家良显得老成得多。
    “没啥,高考,我不想去了。”
    “你说啥?!”雷抗美惊讶地瞪圆了眼睛,神情渐渐严肃起来,“老李,这不是开玩笑的,咱们农场这帮年轻人里,数你看书最多学问最大,难道你舍得把自己一辈子沤在这兔子不拉屎的地方?”
    李家良的目光呆呆的。
    “你倒是说话啊!别人想离开都想疯了,你咋还犹犹豫豫的?这回高考跟家庭成分没关系,你还担心个啥?”
    很久,李家良才叹了口气,“我只是……有些绝望了。”
    “啥?”雷抗美没听懂。
    “这十年,我总觉得把人世间的一切丑事都看尽了……这狐领子乡,是偏远,是穷苦,是兔子不拉屎,可没有那么多虚的、假的、无知的、愚蠢的,没有把人往死里作践的,我从来的那天起,就觉得这是个世外桃源呢。”
    雷抗美沉默了片刻,说:“你讲的这些,我都知道,但是邓公出山了,国家就有希望了……咱们这个民族,从古到今没少折腾,我不信这次就真能绝了种。就说我这一天到晚玩世不恭的,哪天夜里十二点之前睡过觉?从县城图书馆偷的那些中医古籍,纸都恨不得读破了,不就是想把老祖宗的那些好东西继承下去吗?”
    “可是你信不信,假如将来有一天,中医重新大行其道了,你钻研的那些医理,还是不如‘人血馒头’更受欢迎。”李家良苦笑道,“我读了那么多的历史,早看透了,几千年来改朝换代,取代者和被取代者其实是一样的!”
    雷抗美听得浑身发冷,不禁把棉袄领子紧了紧。
    李家良声音低沉地说:“一听说恢复高考了,咱们农场的年轻人都乐疯了,可我就是高兴不起来,我总在想:考上了又能怎样?走出了这狐领子乡又能怎样?会不会是换个地方换种方式跳忠字舞唱语录歌?一想我就一身冷汗……”
    “老李,你想得太多了,这么想,活着就没啥奔头了。”雷抗美无奈地笑笑,“我没你聪明,没你站得高看得远,我只是觉得,不管环境怎样,我还是要努力做点什么,为了自己,也为了这个灾难深重的祖国。”
    李家良长叹一声,“所以,我说我绝望了。”
    两个好友正望着从锅里升腾的雾气,各自想各自的心事,突然就听见外面传来天崩地裂的一声巨响!
    雷抗美猛地跳了起来,掀开棉布帘子就推门出去了,顿时被狂风噎得喘不上气来,定睛一看,不由得大喊起来:“老李!快点出来!棚子塌了!马都跑了!”
    李家良冲出来看了一眼,跑到倒塌的棚圈边,从地上捡起一根套马杆,嗖的一声抖了出去,套索正好套在一匹青色马的脖颈上。那马还没来得及挣扎,李家良一跃而起坐上了它的背脊,将嚼铁一勒,那马一声长嘶,前蹄腾空,在原地转了几转,虽然打着喷嚏,却是服帖了。
    李家良对雷抗美喊道:“我去把马群截回来,你老老实实看家!”
    见风雪太大,雷抗美还想拦他,却只听得一阵马蹄声由近及远,早已不见了踪影。
    雷抗美只好回到屋里,坐立不安地等待着,每一秒都有一年那么长……
    也不知过了多久,那锅羊肉汤都干了,李家良还是没有回来。雷抗美沉不住气了,虽然自己的骑术极差,也得去找找了。他从土炕上抓起马鞭刚要往外走,一个人哗啦啦冲进了屋子,和他撞了个满怀。他一看,是乌云其格,头戴雷锋帽、身穿镶银边的黄色皮袍、脚踩毡靴,漂亮的脸蛋冻得红彤彤的,眉毛上还挂着霜。
    “家良呢?”乌云其格一看屋子里没人,愣住了,“风雪太大,我怕你们没有吃的,擀了点面条给你们送来……外面的马棚子怎么塌了?”
    “马都跑了,他截马群去了。”
    雷抗美的话还没有说完,乌云其格已经转身,上马冲进了风雪中。
    “家良——”
    “李家良——”
    回应她的,只有漫天的白刀子,一刀一刀地割着她的脸蛋,她一边喊一边哭,脸上疼,心里更疼,她知道这样的暴风雪,就是裹着十层棉袄出去,也扛不了半个小时,一旦冻僵,神仙也救不活了。
    雪太大了,风太紧了,她仿佛被裹进了一个白色的大窟窿里,怎么走也走不出去,只好信马由缰,疯子似的乱跑一气,突然看到前面的大地像肿了起来,闪着白色的亮光。她驱马上前一看,不禁毛骨悚然:原来是数十匹马拥进了眼泪湖里,马尸在湖岸层层累积,冻成了一块巨大的冰坨。
    她心一沉:家良怕是完了。白毛风飕飕地从前额刺入脑髓,她一下子就全身瘫软,差点从马背上掉下来。

《不可能幸存》